来源：微博 南都娱乐周刊
原标题：在《美队3》和《不二情书》的夹缝中，你该看看这部《百鸟朝凤》
文_梦霞
据《扬子晚报》报道，著名导演吴天明的遗作《百鸟朝凤》6日与《美国队长3》同天上映。导演用细腻的情感讲述了一个民俗文化传承的问题，全片朴实而感人。老戏骨陶泽如和男主角李岷城在片中也奉献了出彩演技，两人的师徒情感动了现场不少观众。然而这部豆瓣评分高达8.2的佳作首日排片仅2%，两天票房一共79万……
在《美队3》和《北京遇上西雅图2》的夹缝中，小南真心推荐大家抓紧时间去看看这部佳作，因为你可能再也没有机会听到百鸟朝凤了。
电影的片名《百鸟朝凤》，是一首唢呐曲子。在片中，这首曲子只在“白事”上演奏，并且只为德高望重的亡者吹奏。
导演吴天明，张艺谋与陈凯歌的伯乐，中国电影第四代导演代表人物，蜚声国际。然而在年轻一代中，这个名字显然十分陌生。
吴老于14年逝世，这部影片成了他的遗作。作品完成两年之后才得以在最近上映，票房极其惨淡，却以极高的评价流传于少数人口中。
（以下内容有大量剧透，但影片并不以情节取胜，无甚妨碍）
故事发生在黄河边一座陕西小城，讲的是八十年代两代唢呐匠人的经历。
焦三师傅是无双镇最厉害的唢呐匠，受人敬重。影片就以天鸣的父亲带他去拜师开始。
有本事的人才配有脾气。收学徒时犹其如此。磕头倒茶还不够，师父还得多番挑剔考验。片中天鸣为了表现自己的气力，一口气吸水直到力竭，仰面跌倒在地。而《霸王别姬》中小豆子的母亲，更是一刀把孩子的第六根手指剁下。虽然拜师的目的各有不同，或是为糊口，或是为出人头地，但对手艺与手艺传承者的敬重不言而喻。
进师门不过第一步。而后的，打骂责罚乃是常事，一口气没练好饭都少了一半。但是下雨时接天鸣回家，焦三仍会把自己身上的蓑衣和斗笠都披到孩子身上。打归打，骂归骂，疼爱也是真实而厚重的。
天鸣爱哭，拜师那日父亲摔破头角，他哭，正是如此焦三才收了他做徒弟。后来焦三放弃了天赋更高的蓝玉，选择了天鸣作为接班人，大概也是喜爱他心地柔软但又意志坚韧。
然而天鸣虽得偿所愿，得到了焦三的真传，却不幸遇到了一个变革的年代。
唢呐匠越来越不受尊重了。自立门户的第一次出活，就遇到了“不行接师礼”的情况，师徒俩对此十分愤慨，却没有想到后面的情况愈加糟糕。主人家给的钱越来越少，由于西洋乐队的兴起，唢呐不再是红白事的必备之物，更别提前人对唢呐班子曾有的尊敬。
一次，天鸣带的游家班正在演奏，那家主人却请了另一班西洋乐队来，人群都被吸引到那边去。游家班心生不甘，与西洋乐队比赛吹奏，却跟几个想听西曲的人起了争执。双方撕扯互殴之际，唢呐被踩在地上，被践踏变形。焦三愤怒地掀翻了桌子，从满地狼藉中捡起了唢呐，一言不发地走了。挂彩的匠人们也相互搀扶着，十分落魄地离开。
黑暗之中的我泪流满面，为这种溢出屏幕的痛苦和无奈。
你以前笃信的那些东西，忽然有一日成了无用的。你自以为能有一技傍身受人尊重，却被随便几个钱给打发。你所坚持的，信仰的，忽然间都被击得溃不成军。你怒而奋起，偏偏以往对你毕恭毕敬的人，如今变成了冷嘲热讽。
醉酒之后焦三遥想当年，唢呐匠端坐太师椅上，一曲《百鸟朝凤》敬送亡人，庭中跪满孝子贤孙。而今屡遭白眼，呼来喝去，尊严无存。
而现实之中，这部电影排片极少，时间也不尴不尬。一边《百鸟朝凤》备受冷落，一边《美队》等无比火爆，仿佛又是一场传统文化与商业经济的较量，与影片的情节有隐隐相呼应之处。
在片中，西洋乐队趾高气扬，唱歌女郎搔首弄姿，似乎能窥见吴老对于洋文化的不喜。但他也并未掩饰传统文化的弊病之处。片中有父亲死命打骂孩子的镜头，有焦三妻子为他洗脚的镜头，天鸣的父亲为了自己的唢呐梦而逼孩子去拜师等情节，一一如实呈现。
而故事所讲述的“传统”，最为打动我的，一是时人的敬重之心，一是匠人的坚守情怀。
正如电影《霸王别姬》中，学京剧的徒弟被责罚之类的场景，师父教徒弟总是有一套一套的规矩。师门重德行，重功夫。无论医师，教师，还是匠师，都自有一套教训弟子的方式，且师父积威甚重，弟子报以信任与敬畏。焦三选个接班人，来看仪式的人里里外外庭院里挤了好几层。焦三说几句场面话，掌声叫好声随即热烈。
而现在愈演愈烈的“袭医”事件，自然有其制度因素，也有失却这份信任与敬重的关系。甚至敬重这个词也很少用了，只重不敬的东西倒有很多。一方面，愈加浮躁与娱乐化的社会，“匠人精神”少见（这大概也是故宫博物馆的工匠们受追捧的缘故）；另一方面，以前普遍的对于知识，德行，手艺的敬重之心，早已无处可寻了。
在《陈寅恪的最后二十年》一书中，这样写道：“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛。”“每当社会风气变革之际，士之沉浮即大受影响。……其拙者贤者，则往往固守气节，沉沦不遇。”讲的虽是知识分子，拿来做比喻，也是合适的。六七十年代的陈寅恪，因固守旧的治学方法和精神而被批“不识时务”时，内心的苦闷大抵如此。
去世之前，焦三把家中的羊变卖了，钱给了天鸣，并让他发誓绝不放弃唢呐。病榻之前的嘱托字字泣血。
“唢呐，不是吹给别人听的，而是吹给自己听的。”
即使知道潮流难以逆行，我们仍会为这样的坚守而动容。
后来，县文化局邀请游家班把唢呐录下来，作为非物质文化遗产。看似又重新得到了重视，可我不禁悲观地想到：把文化像标本一样固定起来，还能称之为文化吗？若巧手裁剪的窗花不再贴在窗户上祈福，而是放置于博物馆展示，又何以称之为“窗花”？这些外物必然依附在某种传统生活上，失去了所依赖的文化，就是失其根本。就像唢呐的被抛弃不是一种乐器被抛弃，而是一种民俗习惯被抛弃，一种精神文化被抛弃。
在新的时代文明到来之时，这种抛弃显得理所当然。可悲的是，怀念旧时代旧生活的是我们，迷恋新事物新文化的也是我们。追求着物欲享受的是我们，茫然四顾找不到信仰支柱的，仍然是我们。
你能怨《美队》吗？当然不能。你能怨跑去听西洋乐队的人吗？当然也不能。时代变革之际，传统的衰落是必然，文化的革新也是必然。可怜的，不过是旧规矩被破坏而新格局未建立之时，那些夹杂其中惶然不安的人，那些被时代碾压的人。
片中一位唢呐匠转去工厂打工而意外致残，又仿佛在喻示一个新的工业化进程下我们可能面临的困境。
并非着意于批判这个物欲横流，钱权当法的社会，只是两相比较之下，你很难不被影片深深触动。电影所呈现的那个年代，风清天蓝，人质朴坚韧，在如今的雾霾和满社会的戾气中，犹如一股清流，珍贵得让人落泪。
我们固然有无数种办法来留下这些世代相传的技艺，却难以再找回时人的精神与风骨。
影片的末尾，天鸣在师父的坟前独自吹奏《百鸟朝凤》，泪洒黄土。依稀中看见焦三微笑着听完曲子，转身离去。天地静默，唯匠人落寞的背影，渐行渐远。
当唢呐声只存在于录音机，我们又到何处去寻找那位坚毅的老匠人？
我们又到何处，去寻找内心的归依？
