来源：和讯网
八年代，大部分学成的台湾留学生会留在美国。八三年秋天，我得到了博士学位，却决意回台湾。朋友奇怪问我为什么，我说，离开台湾时，二十三岁，在校园里长大，不曾用“成人”的眼光注视过自己的国家，“我想回去真正认识一下自己的社会。”
真的回去了。真的注视了。不敢相信人们对于不公不义没有尊严的环境可以如此忍受，如此“苟活”，于是写了这篇文章，用“投稿”的方式寄去给素昧平生的《中国时报》。是的，用钢笔蓝色的墨水写在四百字的格子稿纸上，放进信封里，贴上邮票。走到邮局，丢进邮筒。那个时候的标准信封，背面还印着“反共抗俄”的标语。
写的时候，并没有多想：所谓环境、社会、交通、消费问题的下面，藏着一把政治的锁。
在昨晚的电视新闻中，有人微笑着说：“你把检验不合格的厂商都揭露了，叫这些生意人怎么吃饭？”
在昨晚的电视新闻中，有人微笑着说：“你把检验不合格的厂商都揭露了，叫这些生意人怎么吃饭？”
我觉得恶心，觉得愤怒。但我生气的对象倒不是这位人士，而是台湾一千八百万懦弱自私的中国人。
我所不能了解的是：中国人，你为什么不生气？
包德甫的《苦海余生》英文原本中有一段他在台湾的经验：他看见一辆车子把小孩撞伤了，一脸的血。过路的人很多，却没有一个人停下来帮助受伤的小孩，或谴责肇事的人。我在美国读到这一段，曾经很肯定地跟朋友说：不可能！中国人以人情味自许，这种情况简直不可能！
回台一年了，我睁大眼睛，发觉包德甫所描述的不只可能，根本就是每天发生、随地可见的生活常态。在台湾，最容易生存的不是蟑螂，而是“坏人”，因为中国人怕事、自私，只要不杀到他床上去，他宁可闭着眼假寐。
我看见摊贩占据着你家的骑楼，在那儿烧火洗锅，使走廊垢上一层厚厚的油污，腐臭的菜叶塞在墙角。半夜里，吃客喝酒猜拳作乐，吵得鸡犬不宁。
我看见摊贩占据着你家的骑楼，在那儿烧火洗锅，使走廊垢上一层厚厚的油污，腐臭的菜叶塞在墙角。半夜里，吃客喝酒猜拳作乐，吵得鸡犬不宁。
你为什么不生气？你为什么不跟他说“滚蛋”？
哎呀！不敢呀！这些摊贩都是流氓，会动刀子的。
那么为什么不找警察呢？
警察跟摊贩相熟，报了也没有用；到时候若曝了光，那才真惹祸上门了。
所以呢？
所以忍呀！反正中国人讲忍耐！你耸耸肩、摇摇头！
