9月3日，云南省彝良县，在去离婚的路上，22岁的翁小芳被30岁的丈夫扔到了桥下。
14岁时，她跟丈夫唐季民相识并来到他家，同一年怀孕，并生下第一个孩子。
事发前一晚翁小芳和丈夫就为离婚的事在电话里争了很久。天黑时，她刚从杭州回到家，这是她14岁以前生活的家。9月3日，翁小芳从这里出发去跟丈夫离婚。
离婚路上发生了什么？翁小芳为什么会被丈夫扔到桥下？
离婚
9月3日，云南省彝良县本该迎来一场大雨，但乌云在空中酝酿了一天，却一滴雨都没落下。早上天刚蒙蒙亮时，翁小芳就醒了，她住的阿都村在山上，低头一看，森林、房屋雾蒙蒙一片。昨晚跟她睡在同一张床上的妈妈及两个侄子，不知什么时候已经离开了屋子。她起床，穿上牛仔短裤、绿色T恤和一件白色外套，这一整套衣服买来不到一个月，花费了100多块钱。她打开家里那道小木门，门板抵到了水泥墙壁，屋子里更窄了，刚够她一个人通过。前方，一条马路的弯道上，丈夫唐季民正在等她。这天，她预备跟他离婚。
前一晚翁小芳和丈夫就为离婚的事在电话里争了很久。天黑时，她刚从杭州回到家，这是她14岁以前生活的家。房子在一处坡上，隐藏在漫山的竹子和树之中。政府曾拒绝为他们在这一位置建造安置房，因为地理测量得出，这间房子位于山体滑坡处，不适宜住人。童玉仁听说女儿翁小芳提出了离婚，想再劝劝，但打从女儿进门后，女儿举在耳边的手机就不曾放下。她看着女儿走进又走出，手机接起又挂断，不断重复着：“我们协议离婚。”至于电话另一边的唐季民说了什么，她全然不知，直到女儿手机听筒里传出一句突然放大的声音：“离就离！”
在翁小芳的视角里，唐季民总是这样反复无常。电话里，他先是提出一些不可理喻的要求，比如管翁小芳要一个月3000元的抚养费，被翁小芳拒绝，他便怒吼一番，挂断电话。几分钟之后，他又打来，以一种理性的语气劝说她，要为两个女儿着想，不要离婚。但翁小芳心意已决，最后他们达成了约定，两个女儿的抚养权都归唐季民，而她则支付每月700元的抚养费。
翁小芳回到床上，妈妈正等着她，黄色灯光充斥着整间屋子，去世的父亲和爷爷的相片安静地挂在墙上。童玉仁今年52岁，黑色马尾辫掺杂几撮灰发，面相温和，很难想象她发脾气的样子。当终于可以跟女儿谈心的时候，她语重心长地说：“每家夫妻都会闹矛盾，你们还有两个女儿，要多为孩子想想。”翁小芳听着，没有反驳，也没有不耐烦，最重的一句话不过是：“你不了解我们之间的事。”她向来很少对妈妈诉苦，认为这只会给妈妈平添烦恼。
此刻，她的想法跟初中那个辍学决定一样。2012年，她刚14岁，考上了彝良县角奎镇中学的尖子班，尽管学校免去了学费，但每个月30元的生活费和几十元的教辅费仍旧让她感到肘见踵决。初一上课第一周，她被安排坐在最后一排，完全看不清黑板上的板书，她便借隔壁同学的笔记抄，时间久了，跟上老师的节奏成了一件困难的事，但她始终没有对父母开口要求配一副眼镜。
翁小芳成长的村子是一个贫困村。小学时，她和同村的伙伴要走一个多小时的路才能下山到达学校。在学校吃饭需要花钱买饭票，她没钱买，早上出发前就从家里带点烤土豆或炒玉米面，生出蚂蚁的玉米面至今让她记忆犹新。家里有一两亩地，种些粮食仅够家里人的口粮。有几年，她爸妈去了昆明打工，但爸爸是并指，无名指和中指连在一起，干不了技术活，只能勉强干些体力活，赚的钱要养活一家七口，她爸妈、哥哥、两个妹妹、她爷爷和她。
小学有一年的时间，她跟着爸妈一起去了昆明读书。一年后又被送回彝良，昆明学的是新课标，学习跟不上。但回到彝良，正碰上改用新课标，她成了班上最出色的学生之一。
她最好的朋友王润用“天之骄子”形容小时候的翁小芳。“学习好，跟同学相处得也好，没有哪个老师不喜欢她的。”王润今年刚从云南大学毕业，正在昆明一家医院实习，她家紧邻着翁小芳家，放假回家时她偶尔会爬上自家屋顶，跟院子里的翁小芳对着聊天。离开彝良前，翁小芳是给王润封闭的世界带来过震颤的那个人，她记得小学时翁小芳写了一篇作文，作文里有对未来机器人的描述。王润感到羡慕，羡慕她拥有自己没有的想象力，羡慕她能考入尖子班，羡慕几个朋友在一起时，她时常是中心人物。两人的分岔路就发生在初一那年，翁小芳放弃了读书，而王润在爸妈外出打工的支撑下继续读了下去。没多久，当王润再次听说翁小芳的消息时，得知她跟一个男人在一起了。
在唐家
翁小芳认识唐季民正是在14岁辍学的那年。从阿都村前往彝良县城，下山后要经过一座名为“情人桥”的石桥，辍学后不久，她在情人桥旁的一个宾馆找了份工作，给人洗床单、换被套。22岁的唐季民经常去宾馆找朋友，他跟她聊天，有时还请她吃糖，几周后，唐季民邀请翁小芳去他家，理由是，家里正在盖房子，她可以去帮帮忙。如今22岁的翁小芳也说不清楚，当年为什么就跟着唐季民走了，唯一的原因可能就是“两个人聊得来”。
翁小芳父母找到了唐家，将她带回家，锁在屋子里。在妈妈的记忆里，那几天，翁小芳一哭闹，翁父就动拳头，“不是不想让她嫁出去，是觉得她年纪太小了”。但最终，他们没能劝阻女儿。女儿回家后没几天，唐季民跟他的爸妈找上门来提亲，翁父态度强硬，不答应。临走时，唐家有人说，天太黑了，让翁小芳送送他们。于是，翁母看着女儿送唐家人走下坡，跟着一起消失在了黑暗里。8年后，当被问到女儿的离开，翁母只能回答：“没办法，当年我们家条件太差了。”
哥哥翁明东听说妹妹跟着唐季民走了，“火直接就冒了上来”。他16岁，到处打零工已经两年，也算结识了一些哥们弟兄。几天后，他带着几个人闯进了唐家所在的花桥村，想好好给唐季民一番教训。那是他第一次见唐季民和唐家人，感觉对方还挺客气，22岁的唐季民管他叫哥，给他递烟。一起来的兄弟也劝他：“人家正盖新房呢，动手不合适。”于是他回去了，心想妹妹留在唐家应该不会吃苦。
“可能小时候爸妈不在身边，比较缺少爱，一遇到唐季民和他的家人，看到人家对你那么好，就动心了。”2020年的翁小芳试着分析2013年的翁小芳，却发现已经说不出唐家对她具体好在哪儿了。这之后，时间变成了混沌一片，她只记得2013年，她的大女儿降生，2018年二女儿降生。
进入唐家以后，她的生活是固定的。起床，收拾屋子，做午饭，收拾屋子，做晚饭，睡觉。唐家没要求她去地里干活，但家中所有的家务活都得归她。唐季民还有一个哥哥，两人都没和唐父分家，一家七八口人一起吃饭，她要做四五个菜，唐家的叔伯姑姨也时常造访，那时一顿饭就得至少七八道菜。在唐家，唐季民的妈妈有着绝对的话语权。她是个瘦小而强悍的女人，骂起人来，眼珠子一斜，双手交叉叠在肚子前面，气势汹汹的。更多的时候，她会在自己的姐妹、邻居和儿子面前检举儿媳的种种不是，但最终她的不满总会传到翁小芳的耳朵里。
有了两个孩子后，翁小芳对贫穷的忍耐度慢慢变低了。她想给孩子买水果吃，但很多时候唐季民会拒绝。她在淘宝上看到了好看的童装，唐季民凶她，买那些有什么用，亲戚给的够穿就行。有一次，她看到一套特别喜欢的童装，便只能开口向还在读大学的王润借。她手里的存款从来不超过300元，后来可以用蚂蚁花呗了，额度只有500元，每次用了以后，她只能再求唐季民帮忙还。
慢慢地，她也意识到，自己没有朋友了。王润升入高中，考上大学，两人只能在微信上偶尔聊几句。但能聊什么呢？王润和她都知道，即便是小时候最亲的玩伴，她们理解不了对方的生活了。饭后坐下休息，能跟邻居和亲戚聊一会儿，但都是拉家常，“年龄差距那么大，谁能跟你说谈心的话呢？”更多的时候，她都没有忧愁的资格，光是家务活就把时间填得满满当当，令她寸步不敢离开。离开一会儿，唐季民的电话就打过来了，叫她回去做饭，这种情况同样发生在她回娘家的时候。她妈妈回想了这几年除了吵架逃回家，女儿几乎没在家待过一个整天。
晚饭后的时间可能是她生活里唯一的缝隙。她洗了碗，收拾干净，两个女儿在床上玩，她就侧躺在她们身边，用一台别人用过后送给她的步步高手机看电视剧、刷抖音。家里的46寸液晶屏电视只有女儿看动画片时才打开，而她就是用手机看看抖音的搞笑视频和电视剧，她印象中完整看完的电视剧有《欢乐颂》和《灵魂摆渡》。手机里的丰富世界与现实形成了强烈反差，她跟家里人“一天说的话不超过五句”。
随着二女儿逐渐长大，“不想再这样生活”的意识在她的脑海里越发强烈。因此，当今年6月初得知自己怀了第三胎时，她让丈夫陪她去医院打掉了孩子。流产是瞒着婆家的，她意识到，一旦决定生下这个孩子，她就不得不循环重复之前8年的生活。
7月9日中午，趁唐季民上厕所时，她跑出家门，走到横穿整个村子的大马路上，一辆面包车刚预备起步，她拦下车，跨了进去。面包车“呼”的一声开动，转了个弯，载着她消失在高矮不一的屋群中。离开时，她什么也没带，她的身份证一直都在唐季民手里，一周前，她试图要回，一场争执就此爆发。她的手机在那次争执中被唐季民抢过去，重重地摔在了地上。除了身上的几道瘀青和血痕，她一无所有。
唐季民的追踪
这是翁小芳的第一次出走，只持续了10天。7月中旬，翁小芳用朋友的手机打电话给哥哥翁明东，约他在县广场见面。离开唐家时，她兜里只有几十块零钱，就找以前打工认识的朋友借了500元，失踪的这段时间，她整天待在朋友家里，借来的钱都用来在家点外卖了。10天后，钱用光了，她只能回去。
在外的几天，她的心没有一刻是踏实的，她惦记两个女儿，却又害怕被唐家找到。但这10天让她下定决心，要去浙江打工。她听说那里的厂子多，县里的年轻人打工都去那儿。“我知道打工跟在家都是重复做一样的事情，但是至少有钱啊。”她说“至少”时语气不自觉地加重，带着一种自嘲的语气。
打工的念头从没得到过唐家人的支持。她最初提起时，只是想在彝良县城找份工作，后来又试图说服丈夫跟她一起去别的地区打工，但都被拒绝了。唐季民在家靠一辆三轮摩托谋生，往来于彝良县和花桥村之间，正常收费一趟10元。这几年唐家先后建了三栋楼，还拿过“扶贫自力更生奖”，算村里中上收入水平。但是，唐季民并未完全独立，他的事情要全家的长辈一起出谋划策。和翁小芳结婚，要二胎，他都听从了家中长辈的意见，是长辈眼中的“老实孩子”。
但这个“老实孩子”却经常对年轻的妻子动手。翁小芳已经不记得唐季民打过她多少次了，6月份，他的拳头就曾落向翁小芳。那次，她逃回了翁家，唐季民跟着追到了阿都村，在一棵樱桃树前，他跪在翁母身前道歉说：“我没有还给你一个完整的女儿。”隔天，翁小芳就跟着他回了花桥村。
2020年8月，翁小芳干脆选择离开彝良，去浙江打工。为了唤回离家的妻子，唐季民在抖音上发布寻人视频。他的抖音号有7000多粉丝，点赞数有30多万，内容通常是他或女儿哭泣的视频，配文大致是“老婆你快回来，我们一家人需要你”之类的文字。而朋友圈里，他发的则是对翁小芳“出轨”的指责，一天能发好几条。他的朋友圈活跃度一向很高，按翁明东的话说，“大事小事他都发，给女儿买袋零食都要拍条视频”。
翁明东离婚后他的两个儿子只能由翁母带，他不想妹妹跟自己走一样的路，所以一直试图调解。但8月25日，彝良县一家微信公众号发了一篇推文，标题为“花桥男子：结婚7年的妻子出轨嫂子的鲜肉弟弟”，内容是唐季民口述的，指责翁小芳“出轨”，并附上了翁小芳的照片和她的淘宝购买记录。购买记录里翁小芳买了一件红色的男式T恤和一双运动鞋。这篇推文阅读量接近3万，还被唐季民转发到各个家庭群里，成了切断两家关系的最后一刀。8月末的一天，翁明东打电话给已经去了杭州的妹妹，那时候，翁小芳刚买了一台新的步步高手机，准备开始找工作。翁明东告诉她：“舆论的影响太大了，你要真不想过了，回来把婚离了吧。”
9月2日，翁小芳回家了。她先坐飞机到云南昭通市，再坐两个小时汽车到彝良县城，然后打辆摩的上山，半小时后回到阿都村，等她进门时，天差不多已经黑了。
最后500米
9月3日，翁小芳和唐季民约定办手续的日子。这天早上，翁母请邻居王润爸来帮忙修新房子的厕所。这房子说新也不新了，10年前，在老房子100多米以外的地方，政府给他们盖了一间新房，但在地基上修坝要自己花钱，买家具也要自己花钱。翁母只有7000元的存款，因此房子至今还空着，只有用两块木板拼起来的床，能临时睡一睡，还有一道红色铁门，那是翁小芳的爸爸去世前赚的最后一笔钱买来的。
早上8点不到，王润爸扛着水泥走到马路上。唐季民站在路边，身边停了一辆摩托车，他隔着老远就跟王润爸打招呼。“叔，来抽根烟。”他和气地说，接着从烟盒里抽出一根烟，递给了王润爸。王润爸对这个年轻人颇有好感，他甚至跟女儿王润说过，要找对象就找唐季民这样的，踏实能干还顾家。
两人聊了没几句，翁小芳从坡下走了上来。王润爸发现，唐季民像是变了个人，冲着翁小芳喊，让她上车载她去民政局。翁小芳想起唐季民曾经对她拳脚相加的画面，“谁知道他安的什么心”，她斩钉截铁地说：“我自己找了车。”她上了一辆三轮车，从盘山路一圈圈绕下，唐季民骑着摩托车走在前面。不到半小时，三轮车到达了情人桥，就是翁小芳14岁打工的宾馆旁边的那座情人桥，她下了车。
唐季民也停在桥下，他双脚撑着摩托车，冲她喊道：“上车。”语气更加强硬了。翁小芳装作没听到，绕过他，继续向前走去。唐季民放慢摩托车的速度，跟她并行，再次喊道：“赶紧上车。”翁小芳再次躲开，走上人行道。
不到9点，翁小芳走到了小河二桥，这是县城最为开阔的一片地方，是新城与旧城的交界处，也是前往民政局的必经之路。走过小河二桥，拐个弯，再走500米就是民政局。这座四车道的宽阔大桥在早上9点时经过的车和行人很少，唐季民的摩托车停在桥边。翁小芳走上石桥，唐季民跟在她身后，吼道：“你必须给我上车。”接着，他抢过她手里的手机，扔到了十多米高的桥下。翁小芳跟他吵了几句，准备加快步伐赶紧离开，突然，她感到身后一股蛮力推来，她向前摔倒在地，全身都疼，还来不及反应，她就被抱起，挣扎不开。
十几米外，一位老师正走在石桥上，他听到“救命”的喊声，顺着喊声看去，只见大桥中间，一个壮实的男人抱起一个女人，将她扔过一米的护栏，女人顺着桥墩掉了下去。接着，男人骑上摩托，迅速驶离了现场。桥上的路人纷纷围到桥中间，有人拿出手机报了警，有人将手机镜头对准桥下方。镜头里，翁小芳背朝上趴在杂乱的沙石上，脚腕生生被折断，撇了出去。她恰好掉在一块长条状的滩涂上，脚边是枯水期污浊的小水流。
9点2分，翁明东接到警察的电话，他停下了正在运行的挖掘机，立刻赶往彝良县医院。他看到被送入医院的妹妹脸全肿了，眼睛里都是血，最惨的是左脚脚踝，骨头穿破肉露了出来。第二天，昭通市人民医院创伤外科做出诊断：翁小芳全身伤情为12项，包括全身多发复合伤、骨盆多发骨折、左侧踝关节开放性粉碎性骨折、腰椎多发横突骨折、多发肋骨骨折及全身多处外伤等。
坠桥以后
10月16日，唐季民因涉嫌故意杀人罪被彝良县警方批捕。与此同时，因唐季民与翁小芳发生性关系时，翁小芳还不满14周岁，唐季民有涉嫌强奸罪的嫌疑。律师汤光仁向媒体指出，强奸罪的追诉时效是15年，原则上至今仍可对其追究强奸罪的法律责任。
现在，翁小芳躺在昭通市人民医院创伤外科的病床上。刚被送到医院时，医生给她的眼睛做了手术，眼皮缝了三层，其中一只眼睛至今看东西还是模糊的。她的左腿用固定器固定着，由于坠落的地方水质太差，造成了脚部感染，医生要用多次手术替她切除感染的肉块。她已经度过了最为艰难的时期。当她住在ICU慢慢有点意识时，听到重症监护室的护士议论说，她是因为出轨被丈夫摔下了桥。她感到绝望，再加上ICU一晚几千块的费用，她便唤来翁明东，贴着他的耳朵勉强发出几个字：“哥，咱别治了吧。”
几十天以来，只有翁明东陪在她旁边。她妈妈要回去照顾她的两个侄子，而唐家人只来过两次，都是在云南当地媒体刊发文章的第二天，不仅唐季民的爸妈来了，还有唐家的十多个亲戚跟着一起来了。第二次来，有人用手机录视频拍照，为这事，翁明东又跟他们起了冲突。
到现在，翁小芳仍旧得在哥哥的帮助下翻动身体，她整日平躺在一张30厘米厚的床垫上，吃饭、换衣服都得保持背不离床。她用蓝色被单将自己盖得严严实实，脖子都被遮了起来。她的手机掉下河后就再没找回来，只好干躺着。翁明东顾不上帮妹妹调节心理，他还在为治疗费发愁，捐款平台筹的以及管亲戚借的十几万元已经用光，现在还欠着医院几万元的手术费。下午3点多，翁小芳将脸侧向左边45度，这是她最舒服的姿势。她盯着病房的白色瓷砖墙，墙面反射出了窗户的样子，能让她看到更多一点东西。屋内的所有东西都是暗的，只有窗户和窗外的世界泛着亮光。
隔壁病床一位遭遇车祸的阿姨正在洗头。她的丈夫将她横放在床上，紧紧扶着她的身体，她的妹妹和女儿端来水盆，将她垂在床沿的头发放进水盆，四只手轮番轻轻搓洗。翁明东见翁小芳盯着阿姨看，站起身问：“你洗不洗？”翁小芳没说话。他提高声音又问了一遍：“你要不要洗一下？”整个病房跟着安静了下来，像是在等待她做出回答。突然，病房里爆发出一阵抽泣，她将被单捂在脸上，把头缩了进去，蓝色被单跟着抽泣声上下起伏，她极力克制着，一分钟后，被单还在抖动，而哭声已经小到听不见了。
来源：三联生活周刊
