作者：林歌
蒸馒头的故事
豫东乡村过年的时候，依然保存着蒸馒头、炸丸子的传统。
对于我们而言，这是一个很神圣的仪式，绝对不容亵渎。
所以，蒸馒头、炸丸子前后，就会有很多忌讳。在这一天，不能随便去别人家串门，不能在锅灶边风言风语，最忌讳说一些鬼神之类的怪话，否则，就会出现很灵异的事情。
比如，馒头出锅的时候，会无缘无故地出现被人捏过的手指头印，缩成一团。
我就曾经亲眼见过，出锅的时候，一大龙体鲜活的大馒头，嗖的一下，缩成了一个死面团，坚硬如铁，犹如鬼神光临过。
这个情形，我们称之为鬼捏馍。
这是很不好的征兆。
用来破解的办法，就是放到灶火里使劲烧，一直烧到它恢复原来的形状为止。
有时候，也会出现另外一种状况。
那就是，在刚刚出锅的馒头正中心，出现一个鲜红的小点儿，就像是被人故意点上去的。
这种迹象，则被认为是吉祥的征兆，说明家里有神灵在佑护，来年会风调雨顺、万事大吉。
我一个发小，不信邪，平日里最喜欢胡言乱语。
有一次，他们家炸丸子的时候，他就站在油锅边，做鬼脸不停地喊，小鬼喝油，小鬼喝油。
结果话音刚落，他们家满满的一锅热油，瞬息不见了踪影。
——就是这么神奇。
虽然现在很多人认为这是正常的科学现象，是由于室内外温差等自然现象造成的，但我仍然坚持这是由于某些不可言传的神秘力量，在暗中操控着这一切。
起码，这样可以为我们日渐缺乏的年味儿增添一丝神秘传统的气息。
蒸馒头之所以蒙上如此神秘的气息，我觉得跟它的产生有关。
它产生的具体年代不详，经典名著《三国演义》将其起源给了诸葛亮。
说诸葛亮七擒孟获、横渡泸水时，狂风大作，将士不得过。
当地人跟丞相说，水神作恶，为祸四方，必须用人头进行祭祀才行。
诸葛亮不信鬼神之说，但将士们信呐，所以，他为了安众将士的心，便用和面，里面塞上牛羊肉馅儿做成圆形脑袋状，祭祀河神。
也不知道是诸葛亮带去的厨师厨艺太好，做出的馒头很香，还是河神吃腻了生肉，想换换口味还是怎么着，居然被糊弄过去了，随手一挥，散了云撤了雾，实践恢复宁静，让蜀军将士安全渡了河。
然后，这种就好吃、又能辟邪的新式面食，就在诸葛丞相的强大光环加持下，流传开来。
当时我看到这段的时候，一脸懵逼，这不是……肉包子吗？怎么成了馒头？
这个困惑也一直陪伴着我读韩寒小说的整个青少年阶段。
看完《三国演义》的那个暑假，我正式结束初中生活，开始到县城去上高中。
上高中的那年，正式新概念作文大行其道的时候。
我跟韩寒同一年，所以，我的高中轨迹跟他基本上保持一致。
他曾在《萌芽》杂志上发了个中篇——《小镇生活》，里面的主人翁大佑，最喜欢小镇上的馒头，它馅儿大皮儿薄汁儿多，大佑对其赞不绝口。
后来，韩寒又出版了《一座城池》，里面仍然有一段写“我”和王超、建叔吃馒头的轶事。
说王超去买早餐，弄了很多馒头回来。
几个人狼吞虎咽，吃一个是红豆馅儿的，再吃还是红豆馅儿的，然后自我安慰，今天是个好兆头，所有的红豆馅儿都让自己赶上了，后来实在吃腻了，想吃个肉馅儿的，结果王超说，自己买的全部都是红豆馅儿的。
看完之后，就跟当初看《三国演义》一样的懵逼，丫吃的根本就是包子好吧，什么馒头呀？
后来互联网日渐发达，又逐渐认识了一些南方的朋友，才赫然明白，南方和北方关于馒头、包子的叫法儿，完全是相反的。
豫东地区发展相对较慢，上个世纪九十年代初还处于贫困地带，除了刚刚麦收完的那几个月，能够吃上馒头的机会，也就是春节了。
对我们的父辈，馒头便是珍馐美食的象征。
说个我们的父辈关于馒头的小故事。
某个邻居家当时做了一锅馒头，我父亲的某个小伙伴就拿了一个出来，给几个好哥们儿分享，一人一块，躲在某个角落里，进行了一场“海天盛筵”。
天渐渐黑了，他们几个小伙伴意犹未尽，只见某个小伙伴以极其虔诚的姿态趴在地上找来找去。
于是，就问他找什么呢？
答曰：刚刚有个馍花掉了，好大的馍花，要找出来吃掉。
场面搞笑至极，但仔细想想，又心酸得让人想哭。
