腊月十九这天凌晨4点半，广东省的太阳两个半小时后才会升起。来自广西百色的廖国乐黑夜里开车上路，跟着往广西去的摩托车大部队，一路西行。
在广东，骑行摩托车返乡的人群像候鸟，每年腊月集结，从广东迁徙到广西、贵州、云南、湖南等地的故乡过年。年后，他们又原路回到广东，挣钱养家。根据广东省交通部门统计，这支摩托车大军，高峰时规模超过100万人。
廖国乐在19岁那年坐上开往广东的大巴车。零点左右，车停在江门市街头，廖国乐至今记得下车时，一下只看到满眼的灯，“四面八方都是，亮得我整个人都晕了。”半夜，江门街上各种灯光闪烁，人来人往，景象和故乡的小山村截然不同。“我就觉得奇怪，农村里面没有这么多灯亮着，即使在街上也没有。”廖国乐说，在村里，晚上十点就静悄悄的了。
城市里，市井生活不舍昼夜，工厂的流水线上也一样。很快，廖国乐便知晓了这层关系。他每天在厂里待12小时，早出晚归，在流水线旁站得脚软。临近年底，廖国乐兜里依旧没钱剩下，他想：“还不如家里放牛好。”
2011年春节前，廖国乐购置了眼下这部摩托车，同乡招呼他骑摩托车回家，一行七人，相约一路照应着返乡。那是廖国乐第一次开启一趟跨省骑行，他是新晋摩托车骑手，对数百公里的返乡之路一无所知，只知道跟在别人身后。其他六人也没比他熟路多少，靠着地图指引，七人组成的骑行小组就上路了。
这些年，廖国乐参与的返乡小队持续减员，有人是因为在外头挣到钱换了汽车，也有人嫌骑摩托车回家太累，不时有人退出骑行小队。当时的7人组，走到今年只剩廖国乐和另一个朋友依旧坚持，“没人了，我也不想开了。”廖国乐说，这可能是他最后一次骑摩托车春运返乡。
他数了数，过去7年，自己只有一年缺勤。最初3年，廖国乐年年迷路。有一次，大伙半个小时后才察觉异样，只能掉头回赶到走错的地方重新出发，凭白浪费了个把小时。可廖国乐依旧觉得，那时一路上真有趣啊。车上载着在广东购置的年货，七个人一路上有说有笑，过年氛围浓厚，廖国乐跟在大家身后，屁颠屁颠地，就到家了。
摩托车队开上国道，寒风吹刮下，手指是骑手们身上最先冻僵的部位。在卢永宏记忆里，“冷”是2008年那趟返乡之路的关键词。那一年南方冰灾，卢永宏骑摩托车回广西岑溪市金坡村，路上见到了雪落在广东地界里的景象。卢永宏裹在厚厚的衣物里，依旧冻得瑟瑟发抖，那一年，难受的不止冻僵的手指。
去年，家里第三个小孩出生，大儿子又进入叛逆期，卢永宏便让妻子回广西老家照顾三个孩子。妻子回家后，卢永宏每个月四千多元的收入，成了供养一家六口人的唯一经济来源。一个人养5个人，卢永宏有时想到这点，压力陡增。
刚来广东时，他在佛山、深圳、广州、东莞的工厂都工作过。少年时收入不高、月光，没钱租房时又找不到老乡收留的时候，还和同龄伙伴在城市的天桥下、公园里、公共球场旁将就过几晚，但他很快乐——那时候所有收入只供自己花销，全无压力。
25岁，卢永宏结婚生子，生活陡然转向，作为一家之主的责任感突然袭来。他在江门找了份装修队刮灰工人的活，工作相对固定、收入明显提高，一做就做到今年。
妻子回乡后，卢永宏比以前更怕没工开的日子。现在，他每个月起码要完成两三单生意，才能覆盖掉全家一个月的开支，平均每单工期10天，卢永宏几无休息日。
他成了把家庭存放在故乡，独自进城打拼的汉子。
骑行队伍里，廖常桂比较特殊。他开一辆三轮摩托车，车后拖着漆成蓝色的货斗，平日，货斗用来装廖常桂在工地上使用的工具，春运路上，装他自己的行李连同帮老乡带的年货，统共一两百斤物件。“开起来我感觉满稳的。”廖常桂说。
满满当当的货斗里，厚雨衣是此趟最多余的行李。以往从广东骑行返乡，随行的雨衣是最马虎不得的物件之一，廖常桂说，有一年在路上遇上滂沱大雨，他们买的雨衣质量不行，他的后背没多久就都打湿了——更别提那些轻飘飘的一次性雨衣了，塑料桌布一样的材质，路上大风一挂，不防水，还容易烂。那趟之后，廖常桂专门买了件贵的雨衣备用。“今年天气竟然还可以。”廖常桂说，这出乎他的意料，不过是件好事。
