摘要：但无一例外，这些人把空旷的农田和刚建不久的公厕抛在了身后，转身走向了城市。
作者：@米斯特南墙
大年初二，我从T市返回H村。这个距离T市六十公里的村庄在冬末的冷风中显得有些许落寞，只有门口前燃尽的鞭炮在提醒着人们残留的过年气氛。
似乎不管是否过年，浑黄的土地和灰蓝的天空永远是这片土地的主色调。
村外旷野
一、青砖红瓦，却没了杨柳青
T市发展在国内不算太差，但H村跟大部分乡村一样，种地基本赚不到什么钱，农闲时候，农民们大部分都出门去打工，潦草打理后的旷野上疾风阵阵，完全想不到脚下是一片尚未开垦的农田。
跟我想象的一样，很多外出的人还是会选择赚钱在村子里盖新房，对于上一辈来说，不管在外面赚了多少钱，都要在村里盖一栋像模像样的新房，哪怕一年之内住不了几次。
村中新房
和之前的房屋相比，H村的新房外观都采用了统一的砖瓦，从外表看来整齐划一，青砖红瓦打底，再用水泥涂刷外层，看起来像一个个标准化的方盒子水泥玩具。但内室则不会花费太多的精力去装修，大部分都是简单的刷个白墙，很多地方还是沿用了以前的门窗结构，基本看不到断桥铝的门窗。
在村里人看来，有青砖红瓦的新房已经赚足了面子，至于里子则不是那么重要。
村里的主要干道上也都铺上了水泥路，但支路还是以砖路或者土路为主，平日里没人打扫，跟田地里的泥土混为一体，已经看不出来本来的面貌。
村墙宣传语：实施全面两孩政策
村中道路
虽然有了青砖红瓦，但原有的乡村院落大多已荡然无存，枣树、柳树、杨树这些常见的树木早就被砍伐了，以前村头那几棵两人合抱的老槐树也在前几年被砍了。反而是谁家院子里如果平日里养了棵老树，会成为众人啧啧称赞的对象。
至于汽车，最近几年村里的汽车越来越多，很多人在门口会修建一个简易的停车棚，中低档的汽车已经成为标配，高档汽车则很少见，众人也不会在乎谁家里买了什么高档车，有辆车开就行了。
村中简易车棚
从这个意义上说，乡村生态开始成为城市生态的附庸，虽然乡村城镇化的过程中不可避免的会丢掉一些乡村特色，这些丢掉的特色不会丢掉生活生存的基础，但会让后代忘却乡村的原始面貌，估计以后只能在书里看到村头的老槐树了。
但实际上，城镇跟乡村的生态各有可取之处，在城市里呆久了的现代人和一直在乡村生活的人们，完全没有必要按照城市的生态和节奏来改造农村，甚至重塑乡村的原来的生态。
二、候鸟往来，却没时间建巢
春节本来应该是H村里人数最多的时候，由于村里的喇叭不间断的播放疫情报告，大家都非常默契的紧闭着大门在家中休养，村里看不到什么行人，也看不到大家聚在一起打牌打麻将，显得空荡荡的，只有路上偶尔遇到的鸡犬提醒着时间的流逝。
阡陌鸡犬
下午的时候，站在村头的旷野上，模糊的阳光暖暖的打在身上，让人一时间都不适应这种静谧的生活。
院落外观
之所以说春节算H村人最多的时候，是因为很多青壮年都在过着“候鸟”生活，一年到头在外面赚钱，逢年过节才会回来，但很奇怪的是，这种候鸟的生活方式并不会带来新的思想观念。比如大家对于工作的分类还是国企、公务员、教师这几种铁饭碗，除此之外，即使是顶尖的互联网公司也只能算是打工的，而“打工的”就跟工厂车间没有本质上的区别了。
等到春节结束，这些青壮年又会外出打工上班，留在村里的又只剩下了老人儿童。有的过年也不会回家过年，不仅因为高铁票比较难买，而是因为来回一趟的路费太高，路途遥远的话，本来就不长的春节假期更显得兵荒马乱。
玉米框
除了青壮年，有些闲不住的老人也会照顾自家的农田，但也只种植玉米小麦这些方便种植和售卖的农作物，一年到头，收成好的时候能赚几万块钱，还不如出去打工几个月的工钱。棉花芝麻绿豆这些农副作物已经很少有人种植，一来种植过程太过复杂，二来卖不出什么价钱，不如直接去买。
家庭超市
村里有生意头脑的人在村口开起了家庭超市，从农户里收购蔬菜水果，或者从外地进货之后，直接在简易棚架中摆起了货摊。比起来城里的超市菜市场，村里自发成立的家庭超市物美价廉又方便，成为了711便利店一样的存在。
常见蔬菜果蔬
虽然T市邻近海滨，海鲜也是当地的特色之一，螃蟹、皮皮虾、银鲳鱼等都是普通人家喜欢的食物，但除了菜市场超市的水产摊位外，只有出海码头可以直接购买海产，同样也是物美价廉，一小篓螃蟹只要超市售价的一半，但是去码头要开车很久的时间，反而不如城镇方便。
外面的世界日新月异，但很多村民还停留在上个时代的梦里，远远跟不上外面世界快到让人晕眩的发展速度。
三、“空心”明显，仍要叶落归根
空心化现象带来的还有教育医疗短板，T市本来就是教育资源集中、教育门槛相对较高的地区，加上教育资源的不断整合，如果一直接受乡村教育，很难闯过高考的独木桥，即使有幸闯过去，跟211、985也常常失之交臂，等到毕业之后，又会重复父辈走过的路。
这种现象并不奇怪，外出务工的青壮年没有精力照顾孩子，也无法共享城市的教育医疗资源，同时，他们也无法放弃乡村户口带来的公共服务资源，这种拧巴的现象在相当长一段时间内都会是外出务工人员的常态。
家庭超市内购物的顾客
很让人担忧的是，这些外出务工人员在一段时间之后，由于各种原因，还是会选择回归乡村。但到时候，乡村可能并不存在适合他们发展的业态，比如现在村里对于菜市场、饭店、小卖部的需求量都很小，这些人回来之后容易找不到自己的定位。如果无法在城镇定居，到时候还会面临这种两难的窘境。
门口囤积的玉米
解决空心化问题，不是让青壮年回到乡村，而是让老人孩子定居城镇，这样才会避免叶落找不到根。
四、有房有车，但诗与远方呢
相对于经济的缓慢发展，乡村里生活观念的停滞更加明显。虽然互联网和3C家电已经在很大程度上改善了人们的生活习惯，但是乡村的一些观念在短期内还是无法得到改变。
比如下图是今年新修的公厕，外表看起来非常的整洁。但这已经不是第一次修建公厕，每过一年半载，崭新的公厕就会变得破败不已，下水不通，无人打扫，最后变成无人问津的地方。
新修公厕
在之前，乡村根本没有公厕一说，大家也没有维护公共设施的概念，当公共施设的建设改善之后，人们的观念并没有跟上来。就像上文中的公路一样，刚修好的时候平坦整洁，只需要几次雨雪天气，就会变得泥泞不堪。
如果修路修网修公厕这些事情只靠政策扶持的话，那村民们注定没有足够的动力去挖掘修路修网带来的其他好处。
没错，我们修建了新公厕，但只是把它当做锦上添花的一件事情，并不会投入时间精力去维护；
我们盖了新房子，但只会把它当做满足生活需求的基础，而不会在它的基础上提高生活品质；
我们已经不为温饱发愁，但还是不会放过蝇头小利，尽管这些小利并不会带来太多的实惠。
新房大院
村民们盖了房买了车，却还保持着上一辈的思维方式，这种思维方式根深蒂固，而且没有办法连根拔起，年轻一辈在试图改变老一辈思维方式的同时，他们也拒绝这种改变。
虽然疫情推迟了大家离乡的脚步，但到了大年初七的时候，很多人就要收拾东西准备走了。对于乡村而言，我们只能算做一个过客。有的人努力了十几年才获得了“过客”的身份，有的人却不得不保持着“原住民”的身份。
但无一例外的是，这些人都把空旷的农田和刚建不久的公厕抛在了身后，转身走向了城市。
