来源/ins生活
最近，一则黑白视频登上了B站的首页。
视频的主人公不是光鲜亮丽的社会名流，也不是动辄千万流量的明星网红。
他只是一位平平无奇的俄罗斯大叔，有着中年发福的肚腩和堆积了几层赘肉的下巴。
©️网络
他的名字叫巴普洛夫，在中国，大家总是亲切地叫他铁脖大叔。
人们认识他是因为‘吃播’，但在这期黑白视频里，巴普洛夫却没有像往常那样倒上一杯伏特加，开始今天的一餐。
如果你关注B站的美食区，那你一定刷到过巴普洛夫。
和其他美食博主不同，他的视频没有昂贵的录制设备，也没有漂亮的打光滤镜，只有一张摆着家常菜和伏特加的朴素餐桌，以及一位面对镜头微笑的憨厚大叔。
©️巴普洛夫的下酒菜
他餐桌上的菜品，都是一些具有俄罗斯风情的民族美食。
比如土豆馅的饺子蘸酸奶，这种一看就是黑暗料理的食物，大叔却吃得满脸幸福。
©️巴普洛夫的下酒菜
比如奇大无比的俄式‘小鱼干’，大叔给予它极高的评价：无敌。
也不知道这个无敌，是形容鱼干的个头，还是它的硌牙程度。
©️巴普洛夫的下酒菜
比如名列世界十大生化武器之一的鲱鱼罐头，外人觉得这东西奇臭无比，但在大叔眼里，有滋有味，才是下酒菜的真谛。
©️巴普洛夫的下酒菜
当然，餐桌上也少不了我们熟悉的大列巴；热乎乎的红菜汤以及俄餐经典名菜凯撒沙拉。
这些卖相一般、拌着大奶酪块的食品是大叔的最爱，一盘沙拉一碗汤，再配上半瓶酒，这日子万两黄金都不换。
©️巴普洛夫的下酒菜
日光明媚的时候，巴普洛夫大叔还会亲自动手，整点花活。
比如在小花园里架起烤炉，拳头大的肉块串一串，大叔三口就撸的干干净净。
©️巴普洛夫的下酒菜
还有一串三个的加量版烤‘鸡腿’，白花花的鸡腿既没划刀也没去皮，烹饪手法简单粗暴到令人发指。
©️巴普洛夫的下酒菜
餐桌也不局限于客厅一角，冬日他在冰面上烤肉，夏天他在花园里啃黄瓜，就连他那辆老式轿车的前盖，只要摆上杯子，就能变成一张私享吧台。
说起轿车前盖，大叔有这样一期视频让人印象深刻。
盛夏的午后，日光从葡萄藤的空隙中洒下来，火腿片被微微发烫的汽车引擎盖烘烤的发红，大叔举起一杯刚从冰桶里镇好的啤酒，冲镜头开心的笑：这杯敬夏天。
简单的食物，朴素的场景，组合在一起，却有一种平凡的浪漫。
©️巴普洛夫的下酒菜
当然，作为一个著名吃播博主，大叔受人喜爱的原因不止于此。
大叔还是一位资深的‘酒鬼’，日常拿烈酒当饮料喝，尤其钟情于伏特加。
©️巴普洛夫的下酒菜
有句话怎么说的，俄罗斯不相信喝醉，伏特加面前没有早睡。
这种烈酒，大叔顿顿都要整上一杯，甭管那天菜色如何，只要有酒，这顿饭吃得就有滋有味。
大叔喝酒的流程很有特点：先举起杯子，再吹口气，接着翘着兰花指一饮而尽，最后心满意足地竖起大拇哥，给美酒点个赞。
©️巴普洛夫的下酒菜
不过，这行云流水的一套动作，背后其实是缠绵了大叔十几年的病痛。
如果细心观察他的每段视频，就会发现，大叔从不低头喝酒，他总是把杯子举得高高的，脖子直挺挺地向后倾斜。
他患有严重的强直性脊柱炎，脖子已经很多年没法正常弯曲扭动。
可大叔又放不下手里的好酒，只好次次梗着脖子硬撑，絮絮叨叨地叮嘱屏幕这头的观众：伏特加虽好，还是要注意身体健康呦。
©️巴普洛夫的下酒菜
病痛可以让大叔的姿势笨拙，却不能影响他的心情。
每次喝酒前，巴普洛夫大叔总要笑眯眯地说上一段敬酒词。
不要误会，大叔的敬酒词和那些酒局应酬的套话完全不同，他一不敬财神，二不祝官运，既不逼也不劝，只有真诚的祝福，和‘你随意，我干了’。
有时他活在当下。
敬一块美味的腊肉，敬一盘成功的烤土豆，亦或桌上的这瓶伏特加。
©️巴普洛夫的下酒菜
有时他铁汉柔情。
祝大家永远健康漂亮心想事成，人人都能拥有美好的未来，脸上永远洋溢笑容。
©️巴普洛夫的下酒菜
还有时，他心怀大爱。
敬那些难以忘怀的友谊，敬为了和平而奋斗的勇士，敬生活中的每个善举，敬那些没有疫情的夏天。
©️巴普洛夫的下酒菜
他的敬酒词，和他的视频一样朴实真诚，他举起的每一杯酒，都是在向生活致敬。
虽然素未谋面，语言不通，但巴普洛夫大叔和他的小酒桌，却在无数个夜晚，抚慰了远在异国他乡的年轻人孤独的心。
即便生活偶有失意，但至少此刻，我们还有一杯好酒可喝。
巴普洛夫大叔每期视频的结尾，总会出现一个来自前苏联的滑稽形象。
男孩呲着可爱的门牙，对屏幕灿烂一笑。
‘小崽子，你还在这干啥呢？人家已经结束啦’
他的最后一期视频也不例外。
©️巴普洛夫的下酒菜
不过这次，网友们不再在弹幕里，像平常那样抖机灵、玩梗。
因为所有人都知道，这一次，巴普洛夫大叔的故事真的结束了。
在这期视频上传之前，巴普洛夫大叔已经因为患上了新冠，不幸去世。
过往的欢笑将被尘封，此次再见既是永别。
谢谢你来过，彼处水如酒。©️巴普洛夫的下酒菜
在大叔的油管上，有他从患病到辞世的详细过程。
一开始，他以为自己只是普通的肺炎，却没想到出院前被检查出了新冠。
刚刚确诊，病情就急剧恶化，在离世前，他整整四天没能入睡进食，只能靠吸氧来维持生命。
©️巴普洛夫的下酒菜
在油管的最后一张照片里，大叔分享了自己的餐桌。
上面摆着他最爱的肉酱沙拉、大列巴和伏特加，可他却不能再像从前那样大口吃喝。
他曾多次举起酒杯祝愿别人身体健康，但自己却没有挺过这场飞来横祸。
©️巴普洛夫的下酒菜
而更令人感到心酸的是，由于国内外的信息差，大叔的B站，在他去世后依然保持着更新。
也就是说，当大家开心地在最后两期视频中和大叔碰杯，在弹幕里祝愿世界和平，人人健康长寿的时候，那个视频里憨厚笑着的大叔，已经不在这个世界了。
©️巴普洛夫的下酒菜
在确认大叔去世后，B站专门为大叔的视频弹幕设置了实时翻译的功能。
网友们留下的每句悼念，都被转化俄语‘Мир праху твоему 愿你安息’显示出来。
©️巴普洛夫的下酒菜
大叔曾经在一期视频中说，自己看中国网友的留言要借助翻译软件，每次都要花上很长时间。
这次，在天国的大叔不必用翻译软件，也能看懂中国观众对他的悼念。
大叔视频的进度条，也被b站换成了一个小小的伏特加图标。
©️巴普洛夫的下酒菜
远在异国的观众们，没办法当面寄一份哀思，但也能通过这样的方式，感谢有他陪伴的日日夜夜。
有人说，一个人生命会消逝三次。
第一次，是当你的心跳停止，生命体征完全消失，这是医学意义上的死亡。
第二次，是在你的葬礼上，牧师宣布你的人，从这个世界上已经消失，与你有关的一些关系，都将随之消失，这是社会意义上的死亡。
第三次，是当最后一个记得你的人，从这个世界上离去，此时，你将从这个世界上，彻底消失……
©️网络
在虚拟的互联网上，大叔的观众，用弹幕作花束，为大叔留下了真实的纪念园。
从某种意义来说，这也是一种生命的延续。
谁又能想到呢，一个美食主题的视频频道，竟也会涉及到生死的严肃课题。
巴普洛夫大叔生前曾为许多人带来欢乐，离世后，依然留下了温情无数。
曾经有位学者，提出了一个名为‘地球村’的概念。
大致意思是说：随着互联网的发展，人与人之间的时空距离将被无限缩短，整个地球变成了一个共生的小小村落。
©️秒懂百科
可当技术飞速发展后，现实却似乎与设想背道而驰。
掌握更多媒介的人们重新树起高墙，根据国别、语言、种族、信仰、划分阵营。
尤其在新冠席卷世界后，国家之间的界限变得更加泾渭分明，地球村的美好愿景似乎已被证明是个荒谬的空想。
©️网络
但在巴普洛夫大叔的视频下方，我却重新看到了‘地球村’的温情可能。
在大叔的视频评论区里，有很多中国网友留言。
©️网络
这些留言的中国网友，他们或多或少，都曾在某个夜晚，被巴普洛夫大叔的视频治愈过。
©️网络
在得知大叔过世的消息后，一位戒酒一年的网友从柜子里翻出来伏特加和肉火腿。
©️网络
一个清清秀秀的年轻女孩，一口烈酒下去被呛的直皱眉，却还学大叔对着镜头晃了晃空杯。
©️网络
他们可能从未去过俄罗斯，如果不是字幕翻译，他们听不懂大叔说的任何一句话。
但他们都曾经在某个时刻，被屏幕前那个喝伏特加的大叔所陪伴、所慰藉。
于是也在大叔离开后，斟满烈酒，和大叔共饮一杯，用最熟悉的方式去纪念他。
©️网络
有一位网友在留言中说：
‘网络时代真奇怪啊，远在另一个国度的陌生大叔，却仿佛和我就只隔着一张餐桌，把酒言欢，他离去的时候我竟然也难过得好像失去了一个朋友。’
大叔现实中的俄罗斯友人，在看到大叔在b站上的那条悼念视频后，把截图发到了俄罗斯当地的社交软件上。
他说：‘当你打开这个视频时，会发现它已经被上万条”愿你安息”的弹幕所覆盖……我为此深深地感动、感激。’
©️网络
你看，在世界被隔离成一个个孤岛的当下。
那些存在于人类基因里的善意，依然是一座桥梁。
它超越国界，让陌生的人们彼此连接。
在大叔的视频留言区，有一位网友这样说。
‘看到巴普洛夫大叔离世，才意识到新冠并没有消失，还在世界上的其他地方肆虐。’
是的，对于身在中国的我们来说，新冠病毒的可怕，似乎已经是上个冬天的故事。
但对于人类而言，它远未结束。
©️网络
巴甫洛夫大叔的离世，并没有在他的家乡掀起波澜。
因为截至本周，俄罗斯的累计确诊病例已经超过891万例，单日新增死亡病例已经连续一周破千。
在一家医院的新冠治疗区里，一名与巴甫洛夫大叔年龄相仿的患者，鼻子里插着管子，录制了一条绝望的信息：
‘我的生活变成了一场灾难，身体脆弱至极，只要轻轻一动就会钻心的疼。’
巴甫洛夫大叔的悲剧，不过是不幸者中的千分之一。
©️网络
如果再放眼全球，这个分母则会变得更加庞大。
昨天到今天全球累计新增了55万病例，而今年几乎一直徘徊在日增50万左右。
在这50万人中，每过24小时，就有高达五位数的人在病痛中死去。
©️网络
你看，人的生命是多么脆弱，即便在医疗技术如此发达的今天，一场瘟疫依然可以封闭城市、截停交通、关停工厂、撕裂家庭、夺走那些认真且热爱生活的鲜活生命。
身处安全国度的我们，是幸运的，但同时也更不能掉以轻心。
新冠尚未消灭，没有人愿意与它共存。
©️网络
最后，想用一句在大叔视频下方看到的一段话，送给大叔，也送给每一位认真生活，却不幸被这场全人类的灾难夺去生命的陌生人。
一杯敬西伯利亚的冬天。
一杯敬伏尔加河的清澈。
一杯敬我们是纠缠不清的邻居。
一杯敬对抗生活的勇敢。
最后一杯，敬那些我们无数次在深夜，隔空碰过的杯子。
走好，巴普洛夫大叔，走好，曾和我们活在同一片天空下的人。。。。。。
愿天堂没有新冠，只有喝不完的美酒和唱不完的歌。
本文来源：ins生活（ID：inszine），生活明朗，万物可爱，授权请联系ins生活（ID：inszine）。
参考资料：
1.Bilibili @巴普洛夫的下酒菜
