演员说起来只是份工作，但邓伦总有份诚惶诚恐的虔诚，还有把一切推向极致的决心。他不介意在角色之外拿出更本真的部分给所有人看，也不认为有必要撕下任何标签：只要演员的“包袱”在身上，他就会铆足了劲儿去超越昨天，成就一个进阶版的自己。
邓伦嘴角和眼梢都是微微向上的弧线，轻轻一勾，便是漾开的笑脸。
只是不笑的时候，他看起来有些冷，又是慢热的性子，沉浸在自己小世界里的模样，会生出些“生人勿近”的气场。
刚进《阴阳师》 剧组的时候，周围人一时都不敢离他太近，生怕哪个细节没做好会惹他生气，但不久他们就发现，邓伦绷着的那层脆壳一碰即破，他只是有点紧张。
这是邓伦接演的第一部电影，揣着谨慎和慎重，也免不了忐忑。开拍前他问了导演郭敬明一个问题：把原著改编成剧本的时候，这个人物最打动你的地方是什么？第一次听到演员提这样的问题，郭敬明觉得新鲜，惊讶之余也有些感动。试图了解另一个创作者在创作过程中对角色的感情，这是邓伦为角色做的功课之一。
这也让郭敬明更有信心把纸上的虚拟人物打碎，和着邓伦本人，揉出一个血肉更加丰满立体的角色来。好些看过原著的读者觉得，邓伦那双凤眼更接近他们对于 “晴明”的想象，但郭敬明一开始就认定，邓伦骨子里的坚定、对自己的严格要求，都更接近“博雅”。
“我觉得我是沾光了”
进组前郭敬明就告诉邓伦，博雅这个角色要承担全剧近80%的打戏，还提醒他，“可能都用不上武术替身”。邓伦心里默念：“再怎么着剧组都会保护我们的，对吧？没问题，来吧。”正式开拍，当他走进巨大的动作棚的那一刻，才意识到这回真没那么简单。
他已经做了足够多的准备。提前开始体能训练之外，剧组还给他特别配备了一个健身教练，他走哪儿就跟哪儿。健身本来就位列他日常“娱乐项目”之首，但这一次拍摄期间他要更严格地奉行健身餐（“全水煮，汤里稍稍撒点海盐”），还额外练出了5公斤的肌肉。拍摄结束后他忍不住怀念当时的身体状态，“特别好，但想维持太难了”。
拍摄的过程可以总结为“无时无刻不在打”，“到后来武术替身都只做灯光替身的事儿，他们真的不上，几乎所有镜头都要靠自己”。可想而知邓伦要面对的挑战：大量的威亚戏，空中的行动路线极其复杂，动作又极其花哨，有个场景要求他在桥上转360度然后飞出去，拍了近30条。“拍了个大夜，到后来我都蒙了。小四导演很狡猾，他不站在现场，就躲在监视器后，‘要不再来一个？’”
邓伦自以为在追求极致方面有强迫症，这回可是棋逢对手，“导演会用很温和的状态把演员逼到极致。其实拍那么多条，前面有能用的吗？说实话凑合都能用。但大家都期盼最好的，拍30遍和拍两遍的结果就是不一样，导演就是要把最好的那条放进电影里”。
这是他一直以来期待的方式。“我有时会有恐惧感。现在大部分时候听到的都是肯定的声音，不管是真的还是假的，别人都会说‘好’，这种感觉反而让我不自信。” 他已经扮演了许多个男一号，可心里警醒的铃声会不时响起，“如果你怎么演都对，这就坏了，这就出事了，这其实是在断送你的演艺生命。”
他庆幸自己能想明白，“我不吃这套，我会按自己的来。如果我没法从别人身上吸取养分，我自己就把标准定到更高”。
开拍前他对郭敬明说，特别希望有人可以告诉他应该怎么做、如何去驾驭，可以在这部戏里全身心地把自己交出来。但郭敬明发现，邓伦对他也有试探和考量，经过了一段磨合后才交出了全部的信任，“意见出现分歧的时候，往往会按他的想法拍一条，再按我的想法来一条。我们站在各自的角度，互相尊重、互相探讨，也互相说服”。
郭敬明试图让邓伦在表演的细腻度上更上一层楼，“他的表演大方向特别准确，所以我们就会一直在细节上潜心打磨。我常常和他说，这个太常见了，十个演员九个都会这么演，有点没意思，有没有不一样的？”电视剧的拍摄节奏快，无法消耗二三十条去找到一个眼神或是微表情最准确的状态，“我们这次就调得特别细”。
邓伦曾担心，在做一些近似“自由落体”的大幅动作时，自己即使能克服高度的恐惧，也无法控制好表情。到后来，郭敬明让他完全抛开了担心，“他知道我会给他把关。我说我也不会让丑的东西出现在我的电影里，这一定会是你演艺生涯里很精彩的一次”。剪辑师说，因为替身出现得极少，他不用考虑拉远镜头、避脸等问题，“剪起来特别舒服”，会有特别出彩的结果，这都让邓伦兴奋不已。
他想明白了一个道理，应该更相信他人、相信团队，既然被动是演员的天然属性，不如屏蔽所有不可控的顾虑。“演员只是戏的一部分，戏最后成不成要看天时地利人和，是一个综合体。有人说邓伦总是拍到好的戏，那是因为我碰到了好的团队，所有人把全部的热情都放了进去，我觉得我是沾光了。”
“祖师爷赏饭吃”
郭京飞与邓伦师出同门，都毕业于上戏，两人一起拍摄综艺节目《极限挑战》 时成了搭档，闲来说起学校的点滴往事，更添份亲近感。他对邓伦的第一印象是 “确实挺帅的”，“对演员来说，外貌就是个优势，而且他是懂戏的”。
综艺的录制和拍戏的方式大相径庭，但一些片段同样有表演的成分。按照剧组的要求，雷佳音、郭京飞和邓伦组成了搞笑的“BTBoys组合”，还要发布成团宣言，编导给的初稿有些长，邓伦就地就给精简了，这让郭京飞微微吃了一惊。“能用一个字说清楚的意思就不用两个字，我觉得他这种想法是‘上路’的。这不仅是他脑瓜儿聪明，也体现了一种表演的专业素质，有关品位和审美。”
“祖师爷赏饭吃”，许多人都对邓伦说过这句话。对任何一个从事艺术工作的人来说，天赋都是恩赐，悟性是否通透、理解能否深邃，这些都没法儿照着教科书一板一眼得到标准答案，说不清道不明，捉不着摸不透，可遇而不可求。
邓伦从来不敢接这句评价，毕竟，他之前从没把表演视为理想。从几万个候选人中脱颖而出考入上海戏剧学院表演系，他当然高兴，但“上大学”这件事本身的意义远重于“学表演”——成长环境和家庭教育让他有种自然而然的信念，有幼儿园这个“始”，就得有大学这个“终”。
他没想过上艺术类院校，更没想到一路会如此顺利，从北京到上海一气拿下七所学校，开始只想着多几个后备，结果“逢考必过”，他甚至觉得有点儿没过瘾，“自己都产生了一点质疑，这是真的吗？”
这就叫冥冥之中，他听到心里有个声音模模糊糊地说：“我是个喜欢顺着走的人，如果一件事很费劲、很腻，怎么着都不对，我就永远放弃了。”大学的另一个意义是“走出去”，他想离开家乡石家庄，去冒点险：北京离家近，是他对“大城市”最具象的概念，上海太模糊太遥远，就好像在地球的另一端，可他还是在父母的建议下去了上海。
那几年“表演系”呈愈来愈大热的趋势，邓伦很早就开始考虑将来。师哥师姐们毕业时以留校任教为荣，退一步是去话剧团，虽然也有同样的向往，但他心里清楚，自己留校几乎是不可能达成的梦想。“学校就那么点大，之前已经有那么多优秀的学生留校，师资自然会达到饱和。那时整个班里有一个能进国家话剧团或是人艺就已经很了不起，说实话，我从来也没认为自己会是那个佼佼者。”
认清现实，他想，不如早些另谋出路，“我比同学早一些出去拍戏，想真正去实践剧组生活，感受拍戏的状态”。上海的剧组少，他就跑广告，可好像命运之手总在调衡运气的天平，当年“逢考必过”，此时他却遭遇了“逢面必拒”。
“面对客户、面试官，你没有资格和他们对话。我那时甚至没有权利问一句，你为什么不用我？可人家说你不行直接就让你走。”他天性要强，一而再再而三积累下各种憋屈，“（那些）真的会打击到我”。北京剧组多，那就北上试试运气，可他跑组的结果大同小异，不，不，还是不。
“慢慢你会开始对自己产生怀疑。为什么？是你长得不好看，还是戏演得不好？”他自己琢磨，太年轻，毫无经验，戏演得不好那是肯定的。但他也怀疑试戏的流程，“碰到有些业余的剧组，一敲门，‘咵’就给你一摞纸。那些内容给我三个月准备我可能都不一定能演好，就这么马上开始……加上紧张加上恐惧，很长一段时间里我都没面上”。
可心里再惧怕，他还是不得不硬着头皮继续试戏，仿佛进入了恶性循环。对所有怀抱梦想的年轻人来说，北京有时好似一个巨大的嘉年华乐园，极目之处尽是金光闪闪的机会和野心勃勃的鼓励，可有时它又残酷得让人自觉只是深秋枝头的一枚枯叶，在无所适从中瑟瑟发抖。邓伦在离市中心有些距离的通州租了房子，只在楼下小区附近活动，他想逃避那些挫败感，想躲起来。
“我从小归属感很强，喜欢家的感觉，可租来的房子和住旅店的感觉差不多，内心空荡荡的，加上事业受挫，唯一的办法就是尽量把自己包裹起来，在一个尽量小的范围里寻找相对的安全感。”在最低落的时候，他也没有生出过“老子不干了”的这般念头，“很奇怪，我没想过，可能确实也不知道自己能干什么”。
父亲是军人，从小就给他灌输“长大去当兵”的概念，以至于他下意识觉得，不演戏就要去当兵。“我不是不喜欢（当兵），但爸爸一直这么说，好像我一旦做了这个选择就是种妥协，证明他否定了我，自己也否定了自己。”
他很快就决定，还是要走出去，哪怕继续碰壁。从一个个小角色开始，他终于遇到了《白鹿原》，那次具有转折性意义的拍摄，被他定义成“开窍的作品”，“那是我吸取能量最大的一个戏，让我后面在事业上有小小的突破，也让我找到了对表演、对塑造人物的感觉，体会到什么是‘边走边有赏饭吃’”。
如果一路都顺风顺水，他内心的成熟度或许无法与事业的成长并驾齐驱，“在谷底的时候，我也不敢相信努力真的会有回报，但我知道如果一直沉溺于那种感觉的话，只会把时间都耽误，可能一睁眼已经四十岁。行动最重要”。
“任何标签都没有必要丢掉”
邓伦这几年的作品题材类型广泛，有《白鹿原》 这样的正剧，也有《香蜜沉沉烬如霜》 这样的仙侠剧，只是在他看来，塑造角色所需的心力与题材本身的轻重无关，不应生出分别心。“（他）就是一个人物，只是身处的年代、身份背景不同。作为演员，唯独需要考虑的是这个角色和你适不适合，你现在的能力和阶段能不能去塑造这个角色？”
呈现在观众眼前的是一个加上后期制作的完整作品，是一个个立体的“活人”，但演员见到的角色还铺陈在字里行间，需要想象。
奇妙的是，穿上戏服扮上，他“自然而然就会是那个人”。“古装上身，水袖一有，伸手就会挑一下，换上西装，坐那儿就来了‘霸道总裁’感。服化道加上所有的场景，所有的东西都会给你很强的信念感”。杀青的第二天他往往如释重负，“完全放下了，全部都放松”，但与角色相处中的奇妙境遇，都渐渐摞成了下一个开始的底气。
拍摄《阴阳师》 期间邓伦常常做噩梦，在梦里又总和搭档赵又廷说个不停，“结束后我就用胡吃海喝去告别那个状态”。
戏里需要展露身体，他几乎完全断了糖和碳水，还一直担心肌肉的状态不够完美，一天才拍到下午，他就赶着问郭敬明这是不是最后一个镜头。郭敬明有点惊讶，“我说你急什么，今天还早。他说他不是急，他是想喝水。我才知道他为了保持脱水后最完美的肌肉线条，已经断水三天了。每个镜头开拍前，他还要现场练习，把身体调整到最好。”
“每个人对待工作或者事业的态度因人而异，但我对‘演员’身上有包袱，你要对得起这两个字，演戏时要把心交给角色。”偶尔审视自己在不同人物之间的穿梭，他感觉就好像把灵魂塞进了不同的“魂器”里，“这就是这个职业的乐趣和魅力。如果我去演一个角色的时候连自己都感受不到，那观众一定感动不了，这是一种很微妙的精神和情绪化的东西，会让我对这个职业更加尊重。”
年初时，他的偶像科比在意外中去世，但直到今天，他仍然认定科比没有真正离开这个世界，“5岁开始接触篮球，到现在28岁，一直支撑我的都是科比的精神”。每当碰上艰难困苦的时刻，他总是会想起科比，还有另一位偶像周杰伦，“他们一路成长的精神对我的事业影响很大，就是你要坚持，要做别人做不到的事。为什么会做不到？因为累，因为困难，但这件事能不能解决？能。你到底行不行？行。可能他们在自己领域里的高度我一生都达不到，但我觉得结果不重要，我享受的是过程中坚韧不拔的状态”。
《阴阳师》 的拍摄因为疫情停滞了两个月，复工后的时间进度不得不拉紧，每天拍摄时间都在16小时以上。邓伦戏份吃重，最后几乎连轴转，郭敬明看着都于心不忍。“最后阶段的某一天，我和邓伦说怎么办，今天实在太晚了，他说今天基本也休息不了，导演你就放我去洗个澡好不好？他的要求已经低到这个地步。演员这一点是很能打动导演的，互相之间的支持无需多言。”
影视行业这几年遭遇了整体的行业低谷期，邓伦也无法置身事外，在超出个人所控可能的环境中，他偶尔也会生出无力感。“但在这个时候还坚守你的行业，才是真正的热爱和尊重。你要接受和适应现状，不能说寒冬来了我就冬眠，或是立马就要找个热的地方待着。
这时我们更应该抱团取暖。”他一直希望用身体力行的方式让他人多理解一点娱乐行业的普通性，可以去掉一些有色眼镜。
这两年他参加了不少综艺节目的录制，“戏要演好，让大家喜欢你的角色。也可以让大家看到你本真的部分，喜欢你本人。这是相辅相成的关系。”
坦荡荡的真实会带来理解，也会招来误解，一路走来他被各种人赋予了各种标签，他都觉得是一种褒义。“任何标签都没有必要去丢掉。如果有一天别人对你没有任何映射、没有任何标签的时候，可能你会变得模糊，因为没有人认可你。
不管你活成什么样，都不可能做到让所有人都喜欢，所以也没有必要去妥协。但定义是别人的事，不管怎样，我都是邓伦。”
来源：出色WSJ中文版
