娱乐圈中，有一个知名“失踪人口”。别人每天忙着制造话题、炒热度，只有他不慌不忙，一消失，少则三两月，多则一两年。
自从2019年主演的电影《南方车站的聚会》入围戛纳国际电影节主竞赛单元后，胡歌鲜少出现在大众视野中。
这次重上热搜，是因为他16年前
的旧照被翻了出来——
#胡歌16年前仙剑一旧照#
回看16年前的他，人们惊叹于他的阳光帅气。
那时的他意气风发，鲜衣怒马少年郎。
如今16年过去了，少年早已长大，他成熟、稳重，言谈举止见气度非凡。
金庸曾给他题字“渡过大难，将有大成，继续努力，终成大器”。
16个字，既是对胡歌过往的惋惜，也是对他未来的期许。而这些年，无论是拍戏还是做人，胡歌也不负众望，自出道至今，他的身上多有沉稳，少有戾气。
经历过生死考验，痛失过挚友的他，比旁人更懂生命的珍贵，也愈发明白人间的无常。如果要用一个词概括他走过的这39年，我想，是告别。
01
他的第一次告别来自年少。
从小，胡歌就是一个备受关注的男孩，还在上幼儿园时，他就被母亲送去“小荧星艺术团”培训。
那时候，全上海共有3万多名儿童报考，最终只录取了60名，胡歌，就是其中之一。
随后，他又接连在各类文艺节目中露过脸，还成功当选上上海教育电视台《阳光少年》的栏目主持人。
小小年纪，他便尝到了站在舞台正中央的荣耀。
但胡歌不喜欢，用他自己的话来说，小时候的自己“特别内向”、“近似孤僻”，而这，来源于母亲的严格管束和打压式教育。
以至于在此后的很长一段时间里，胡歌登台表演都只是为了完成任务。
他没能享受其中，他压抑着本性迎合着每一场的角色，他是别人眼中的乖小孩，佼佼者，却始终无法填充自我内心的空白。直到高考的来临。因为成绩优异，胡歌接连拿到了中央戏剧学院的导演系和上海戏剧学院表演系的录取资格。可在这个时候，他犹豫了。
小时候，胡歌曾梦想做一名导演，可就在梦想触手可及之时，他却放弃了，他选择留在上海，留在家附近，既可以照顾身体不好的母亲，又可以维系小时候的广告资源，多赚一点钱补贴家用。
18岁那年，胡歌用一种决绝的姿态告别梦想，放下了内心的执拗，承担起养家的责任。如果说，小时候的乖巧听话，是他面对严苛母亲不得不做的举动，那么如今，当他可以独立选择人生走向时的选择，则是深思熟虑之下的取舍。
胡歌骨子里，是一个温柔的大男孩。
02
也许是在意料之中，还在读大二时，胡歌接到了朋友的推荐，去面见当时正火的唐人影视公司导演。
原本以为只是一次简单会面，却没想到，对方一眼看中了胡歌的气质。
就这样，胡歌顺利签约，成为唐人影视公司的一名艺人，并在23岁那一年，凭借《仙剑》中李逍遥的角色顺利出圈。
胡歌横空出世。
后来有人评价李逍遥时说：在我看过的所有电视剧里，只有他有资格被称为“少年”。
“逍遥哥哥在16年前走进观众心里，从此大众才知道，有位演员叫胡歌。”
“一见逍遥误终身。”
他塑造的角色直至16年后的今天，仍旧令人念念不忘。
可就在名誉纷至沓来，事业顺风顺水时，2006年的某一天，命运却给了他迎头一击。
当时，胡歌拍摄完当天的《射雕英雄传》，准备连夜赶往第二天的活动片场，不料，重重地与大货车相撞了。
现场惨烈，血流如注……
这场猝不及防的车祸，当场夺走了胡歌助理的命。
被紧急送往医院的胡歌，全身多次受伤，右眼皮严重撕裂。
医生告诉他：
你脖子上有八厘米的伤口，动脉和静脉都暴露在外，无论哪条，再伤一毫米，你都会必死无疑。你能够保全性命，右眼没瞎，简直是奇迹。
在医院里，他经历了两次全麻手术，数百处的缝针，才终于捡回了一条命。
当时，守在医院的人都想着，他该怎样面对这样的巨变啊？
却不曾想，他想到的，却是怎样不要用自己的狰狞吓到别人。
被推出手术室后，为了不让周围人担心，他逢人就说：
“这是我的新造型。”
还冲着镜头，竖起了大拇指。
捡回一条命后，胡歌第一件要面对的，是车祸原因。调查显示，车祸是因为司机小凯疲劳驾驶导致的。
他本可以发泄一番，或是彻底解雇小凯，毕竟，是他差点要了自己的命，如今又面临毁容风险，演艺生涯遥遥无期。但他没有，他冷静地告诉老板，还会继续聘请小凯，他不是故意的。
“全世界都可以怪他，我不能。”
但原谅并不意味着释怀，紧接着得知助手张冕离世后，胡歌抑制不住情绪般地号啕大哭。
周围人试图瞒着他，他就一遍遍大吼着：“告诉我发生了什么事！”
眼睛缝了针不能哭，他就把头埋下去，放得很低很低，让眼泪一下下砸向地板。这是胡歌的第二次告别，痛苦到难以自抑。
他不仅要告别无忧的过往，还要告别挚友的离世。
除此以外，他还得学会接受现状，这是他从未想过的意外，也是他人生的重创。
03
凤凰涅槃，浴火重生。
泰戈尔曾在《飞鸟集》中写过一段话：只有经过地狱般的磨练，才能创造出天堂的力量，只有流过血的手指，才能弹出世间的绝唱。
在漫长的手术恢复期中，胡歌有过自责，险些抑郁。
还因为脸部的疤痕，很长一段时间很难坦然地面对镜头。他甚至想过，不然就做一名行者吧，或者就此出家皈依佛门。
这场车祸的代价，真的太大了。
但他不能停下，停下，意味着自我放弃，逃避，意味着辜负了所有人的期待。
《射雕英雄传》因为等待他们的男主角，此刻已经停工近一年。
唐人影视公司为了等待他们的艺人，一直没有解约。
他还要带着助理张冕的那一份，好好活下去。
康复10个月后，2007年6月，胡歌选择复出。
对于一个才25岁的人来说，这不是一个轻易的决定。这意味着，他要直面迎面袭来的压力，接纳如影随形的焦虑，克服内心深处的恐惧。
他要在荧屏上、话筒前，一次次将自己的伤疤揭给别人看。
那时候，为了缓解他的心理压力，造型师们都心照不宣地为他设计带刘海的发型，好遮住受伤的右半边脸。一直到2010年。
当时，胡歌要饰演《神话》中的角色时，造型师按照惯例，给他设计了带刘海的造型，不想他却拨通了经纪人的电话：
“不要刘海了，把头发都梳上去吧。”
历经几年的沉浮，他终于决定直面过去，坦然地接受如今的自己。
既然我这个疤已经存在了，那我就应该坦然地面对它，接受它，承认它。我不要做明星，我要做一个演员。
人们常说，一个人的强大，一定是内心深处有什么东西改变了，在胡歌身上，是与那段惨痛过去的握手言和，是对自己脆弱的告别。
从那以后，他像变了一个人似的，精心打磨演技，用心钻研话剧，像一个初出校园的学生一样，不断讨教，不断学习。他的进步也有目共睹，他顺利从流量小生的定位，过渡到演艺大咖。
他用频出的作品，为那些关注他的人交出了一份答卷。
《伪装者》中，他饰演的明台扣人心弦。
《琅琊榜》中，他饰演的梅长苏有目共睹。
他不断突破自己的戏路，并靠着多部作品的精彩表现，多次获奖。看着他如今在荧屏上的表现，不少人都说，那个意气风发的胡歌回来了。伤痛历炼了他的心胸，疤痕成了他的勋章。
这是他的第三次告别。
他告别了过去，他涅槃重生。
04
今年，胡歌刚刚度过了自己39岁的生日。
虽未至不惑之年，但他却胸有千壑。
网上有一段视频，在话剧《如梦之梦》的发布会现场，有位阿姨前来问胡歌要签名。
她说自己的母亲今年89岁了，很喜欢胡歌，希望胡歌能写句话鼓励她。
因为阿姨年岁较高，无法登上高高的舞台，胡歌干脆跳了下去，半趴在地上，认认真真写下了一句话：
“人生是一场难得的修行，不要轻易交白卷。”
而这，又何尝不是他对自己的鼓励。
在娱乐圈这些年，有人名利双收，从此眼里再也看不见平凡人，有人位高权重，从此对前辈不屑一顾。
胡歌不一样，2016年凭借《琅琊榜》斩获金鹰奖，在领奖前，胡歌特意走到李雪健面前，低头、弯腰，谦卑地感谢老师。
“受之有愧！”
在场之人看到他的举动，无一不竖起大拇指夸赞。
名利双收，位列一线之时，他的心中，满是对提携之人的感激。
他的优秀有目共睹，他的低调人皆知晓。
告别青涩，褪去浮华，他身上的气度与担当，早已成为比名利、流量更宝贵的东西。
生命以痛吻他，他却报之以歌。
不为名利所累，不被世俗所限。
他也比其他人，更加懂得活着的意义。
05
想起一个问题：有没有一个人，在你最艰难的时候给过你力量？
网上有人回答说：有。有一个小女孩，小时候的她不想考大学了，但她一直关注的一个偶像恰巧在高考那天发了条博客，小女孩内心的希望重被点燃。
她觉得这个人都可以这样积极地面对生活，自己又为何不能朝前拼一把呢？
如今，她上了大学，做了摄影师，还和偶像一起拍了合照。
她的偶像，就是胡歌。
这些年，胡歌用自己的经历与不屈，鼓舞了一个又一个像女孩这样的人，他将自己活成了一道光，照亮了无数黑暗独行者的路。
即便如今，岁月早已在他的身上刻下了印记，却磨不掉他的一腔少年心。
如今的胡歌，偶尔上上综艺、拍拍电影，更多的时候，独自躲在屋子里读书，做公益。
面对过去离合他坦然一笑，面对未来的悲喜他宠辱不惊。
人们都说，追星当追胡歌，是这个年代对偶像最好的肯定。
困境时不屈，高光时不傲。
胡歌，早已活成我们心中的一道光。
来源：情感研究所
