张雪峰
作者 | 张子悦
编辑 | 李固
“我该看哪个镜头？”采访间内，张雪峰坐下后，首先确认了下自己需要面对的方向。
因为接待访客，他与《新浪蜂鸟》的见面推迟了30分钟。直到对话开始，他才停止回复手机里的信息。
采访必须全程拍摄是张雪峰坚持了半年的铁律。
他认为一些媒体的稿件曾曲解了他的本意，所以需要用视频留证。
能打破规矩的，只有他作为江苏省人大代表接受党报的采访。
张雪峰似乎能看到自己的一种未来。“一个网红无非两个结果，要么不红了，要么被嘎巴就没有了。”
但他说自己并不害怕。“因为害怕也没有用”。
01 “苏州名片”
新年将至，张雪峰忙碌依旧。除了日常工作外，几天后，他将参加苏州工业园区宣传和统战部指导的跨年演讲。
演讲大约20分钟，需要和别人一起拼盘完成。
作为10位演讲嘉宾之一，他要和光伏领军企业家瞿晓铧、陶瓷艺术大师楼国英、2022感动中国年度人物陆鸿等人依次上台。
对于这次登台，张雪峰曾拒绝过多次。“我说我级别不够。今年（2023年）苏州上市了多少家公司，对经济发展贡献那么大的董事长都没上去讲一讲。”
还有另一个理由，他担心再次被推向风口浪尖。“我现在不太想去公开场合，因为有人会拍短视频，网上截一下，不一定又会怎样。”
去年6月，因为“新闻学风波”，不少人认为张雪峰离塌房仅有一步之遥。
在公开表示“中国本科专业目录里闭着眼睛摸一个都比新闻好”“非要学新闻就把他打晕”后，2023年6月21日，教育部发文将加强对个人或校外培训机构开展志愿填报活动的监管，严肃查处收取高价咨询费用等问题。
次日，《中国教育报》发文称，要警惕网红言论误导志愿填报。
张雪峰最终还是出现在了跨年演讲现场。在宣传海报上，他和瞿晓铧并列在前方最显眼的位置，上方还有四个大字“苏州名片”。
02 可以写进回忆录里的里程碑
张雪峰并不忌讳谈论与地方政府接触。
2023年1月，张雪峰当选为江苏省人大代表，被他看作“可以写进回忆录的里程碑”。
事实上，张雪峰曾多次为苏州“站台”，参加苏州在外地名校的招聘会。他往往排在政府官员之后上场，讲述当初自己选择苏州创业的原因。
由于教育行业的特殊属性，张雪峰难免会和各方有所来往。“谁家没有个孩子呢？家里资源好的孩子学习不一定优秀，往往更加重视方向的选择。”他透露，春节期间，他的日程基本排满了带着孩子找他咨询的企业家和朋友。
当选为人大代表之后，张雪峰和政府之间的联结更加紧密。
年初江苏省人大代联委主任到苏州考察，看望的省人大代表名单里就有张雪峰，还专门走访了峰学蔚来。
参加省人代会或者省两会时，张雪峰会穿上西装，别上人大代表胸牌。会上，他往往听得多说得少，记下许多笔记，结束会要求公司员工全体学习。
“每年开工第一天，我会要求所有老师去学习各个省份和城市的政府工作报告”这是张雪峰对员工为数不多的硬性要求之一。
被问及原因，他解释称，“政府工作报告里会明确指出省市未来要在哪些产业上做布局，以及支持的力度如何。根据宏观政策方针，我们能更精准地帮助同学们找到未来就业方向。”
03 富裕县的少年
峰学蔚来的办公地址位于苏州工业园区的大厦高层。公司租下了整层办公，从环形的落地窗向外眺望，能直接欣赏独墅湖的景色。周边鲜有更高的建筑物，下午三点，阳光铺满了办公区。
去年9月，峰学蔚来才搬到新的办公地点。创业初始，他公司的面积仅够放下三排工位。
1984年，张雪峰出生于黑龙江省富裕县，这是一个常住人口仅有22万人的小县城，地处黑龙江省西部，距离北京1400公里，距苏州接近2400公里。
县城名为“富裕”，但与财富状况无关，名称来自当地的乌裕尔河的同音异写。直到2018年，富裕县才实现脱贫摘帽。
在张雪峰成长的90年代，东北三省已不复“共和国之子”的盛况。经济衰落凋敝，小县城受到的冲击尤其明显。国企改革带来的下岗潮，更让许多家庭的生活水上加霜。
张雪峰的母亲便是在此时下岗，失去了收入来源。直到他念高中时，全家每月的收入也只有600元。
提及童年的细节，张雪峰的语速会放慢，声音也会低沉下来。
因为父亲是铁路职工，张雪峰一家住在铁路的家属宿舍。据他描述，宿舍就是东北最常见的平房，进门左边是客厅，右边是卧室，里面放着一张旧床。初中之前，张雪峰一家三口一直挤在一张床上。
宿舍离铁路近，夜里睡觉时，张雪峰会听到火车鸣笛进站的声音。小时候他最常去玩的地方就是火车站。他特别记得，在那里会遇见很多偷煤的人。
从业到现在，不少家长觉得他和传统的老师形象气质并不相符。每每提及，张雪峰说自己身上的痞气部分就来源于童年。
至少从表面上看，张雪峰对物质并没有太多报复性的欲望。他不会开车，每天陪伴上下班、接送孩子的工具是一辆电动自行车。
他的饮食习惯依然维持着东北人的传统喜好，周末偶尔和员工聚餐，最常选择的是铁锅炖。
采访当天，他穿着黑色运动服，戴着运动手表。现在的生活被他称为“以前不敢想象的生活”，他多次提到“我没有任何金钱消费欲望，够用就行。”
能拥有“不敢想象生活”的关键之一，是张雪峰在童年时的选择。“当时，我爸给出了两条路，一条是读中专，当兵后回来接班；另一条是考大学，出去看看世界。”
站在命运的岔路口，听着火车汽笛长大的张雪峰，下定决心要去看看外面的世界。他对父亲立下目标要好好学习，出去上大学。
在《新浪蜂鸟》对面，张雪峰还原了当时的情景。“我爸妈听完就叹了口气说：‘那就别怪我们管你了’”。
小学阶段，每逢考试，只要没进全班前三，张雪峰就会被打。规则是差第三名几个名次，就被抽几个耳光。
有一次他考了全班第29名。“就是打呗……”回忆到这里，张雪峰停顿了片刻，没有再继续讲述。
对于学习，张雪峰无疑是足够聪明的。中考全县第16名，进入县里的重点中学富裕县实验中学。高考时，他考了全县第60名，被录取至郑州大学给排水专业。父母送他上大学，先是从富裕县坐20个小时火车到北京，在北京一个半地下室旅馆住了两天，又坐了一夜的火车到郑州，全程硬座。
对于给排水这个冷门的土木类专业，张雪峰只在采访中提到“那并不是我的第一志愿”。但2018年一条讨论最冷门专业的微博中，可以更真实地窥见他当时的迷茫无措，“看到录取通知书上写着给排水工程专业时，我真以为自己是疏通管道的。”
郑大毕业之后，张雪峰来到北京踏入教育行业，开始是在朋友的考研机构帮忙。
当时，本科扩招饱受争议。从1999年首次提出到2007年，每年我国高校都保持两位数的扩招比例，但扩招规模和学校条件及经济发展状况不平衡，带来了高校教学质量下滑、毕业大学生就业日益困难的问题。
2013年，教育部发布《全面提高高等教育质量的若干意见》称，今后公办普通高校本科招生规模将保持相对稳定，正式叫停了持续13年的本科扩招。
与本科扩招同步进行的，是教育部思索调整研究生招生比例。2009年，教育部在已下达招生计划的基础上增加5万名全日制专硕招生计划，主要用于招收当年考研的应届本科毕业生。至此，学历升级和考研热的潮流已经初现端倪。
因为就职公司倒闭，且不愿去竞争对手机构就职。张雪峰作为小股东在考研辅导机构的赛道上开始了创业。
2010年9月，张雪峰在微博上多次写到“每天睡眠时间非常少，累到不想说话”“穷人家的孩子如果想过上所谓好的生活就要承担这种压力”“当你是人不是神的时候应该把自己当神，而不是人”。
张雪峰说，当时一天中，他最享受的时刻是深夜点上一根烟，烟雾缭绕中，他能体会到安心的感觉。
他努力做着力所能及的事情，从更名到讲相声，捱过了寂寂无名的6年，直到“7分钟解读34所985高校”视频意外爆火，研途教育很快就完成了来自沪江投资的千万级Pre-A轮融资，其后又得到了皖新合江投资的股权融资，小镇少年终于初尝世俗成功的味道。
2021年，张雪峰离开北京转战苏州，在高考志愿填报方向再创业。员工眼中，张雪峰的初衷之一是“帮助学生提早开始人生规划”。
辅导考研过程中，张雪峰发现很多学生在本科阶段，对自己的学校和专业没有清晰认知，毕业后的就业情况和理想中差距非常大，因此选择跨专业考研。
在他看来，学生应该在高中就开始了解专业内容和就业前景，因此他决定更早介入学生的职业规划。
故事的另一面是，2014年国务院印发《关于深化考试招生制度改革的实施意见》，分五批指导29个省份启动了高考综合改革。
这是恢复高考以来最全面、最系统、最深刻的一次考试招生制度改革，新高考实行部分科目可选，采取“3+3”或“3+1+2”的选考模式，促进学生知识结构文理交融。
张雪峰踏准了时代的河流，他很早就关注到了“新高考改革”，2017年左右，他公开预测，过两年高考志愿填报一定会成为重中之重。
判断的逻辑是，新高考改革背景下，选科要求、赋分方式、报考方式都出现了变化。规则一旦有所改变，家长就需要信息来判断背后的意义。
市场需求比他想象的还要大。同时高报市场“千人千面”，影响志愿填报的因素繁多，要输出被人接受的普适性观点并不简单。
张雪峰要迅速撑起手中的大旗。近两年，从“非要学新闻就把他打晕”到“文科都是服务业”，张雪峰的犀利言论招致了大规模讨论。
在采访间，张雪峰坚信自己没有错，因为他服务的是大多数人。“评价一个专业，我们不能极端地看前3%，也不能只看后5%，我们要看的是中间的20%—50%。”
他认为个例没有意义，要考虑大多数人可能面临的情况。“电子信息博士的收入高于生物化学博士，这是经过统计的事实。也就是说，学生大概率会遇到这样的差距，届时他们会不会产生心理落差而后悔，这是很重要的。”
他本能地排斥弯弯绕绕的说话方式，担心家长听不懂，而且直播的即时性也无法给他过多思考的时间。
网络上，对他的评价呈现出两极化。有人觉得张雪峰是“平民学子代言人”，是敢说真话的代表。但也有不同的声音，认为枪枪都指向就业的难点，别有用心。
至少面对《新浪蜂鸟》时，他拒绝承认自己怕了。“我什么都不焦虑，你焦虑它干嘛，你又能怎样？你要做好你现在该做好的事情就完了。
04 孤独的童年
在工作表中，陪伴8岁的女儿，是张雪峰的其中一项。
每周二、四，他会骑着电动车接孩子放学，周末的时光也大多花在了女儿身上。
女儿喜欢住酒店，根源来自于疫情隔离期间。如今很多个周末，张雪峰都在豪华酒店里，和女儿享受一种“伪度假”的满足感。
这与他自己孤独的童年大不相同。
初中之后，张雪峰的父母决定去外地做点小买卖。“他们不是说一定要挣大钱，只是希望说能挣点钱，让我上大学可以宽裕一些。”
于是13岁开始，张雪峰便不得不一个人买菜、做饭、上学，以及在黑暗中一个人入睡。“就买点儿鸡蛋、菜什么的炒一炒”。
彼时的东北县城可供选择的娱乐方式并不多。踢球是张雪峰放学后的主要活动，他喜欢的球队是AC米兰，刚走红时有人送他米兰腰带，被张雪峰视为“当网红的好处之一”。
足球的快乐太过短暂。因为球场没有灯光，东北天黑得早，张雪峰往往没有尽兴就不得不接受朋友们的告别。
漫长的冬夜里，张雪峰只能一个人躺在床上。
“一个人会怕吗？会被其他孩子欺负吗？”《新浪蜂鸟》问。
“怕？欺负我？我不欺负他们就算好的了，我火车站长大的，80年代的火车站，你知道都是些什么人么？”张雪峰笑着回答。
据张雪峰回忆，因为太过无聊，那时他会用“做题玩”打发时间。“电视频道都没有几个，那时更别提什么网吧了，小县城哪有，你就无聊，大半夜的你说别人都回家了，你能干嘛，无聊就做题，这个城市的中考题做一下，那个城市的做一下，看能不能得满分，真不是喜欢学习，就是无聊。要是那个时候有手机或者互联网，我指不定会问题少年到什么程度。”
时隔多年，张雪峰似乎还能在做题中找到乐趣。聊到公考时，他提到前几天看到的行测题，题目是“以下哪个人物不是《西游记》中的角色？”他选了第一个答案“张百忍”，确信《西游记》中没有这个人物。“后来我发现玉皇大帝就叫张百忍。”张雪峰笑出了声，他建议学生可以拿行测题当考研复习的调剂品。
每隔一个月，张雪峰的父母会回来看望一下儿子，但不会同时归来。一年中，一家人团聚的时间节点只有春节和张雪峰生日。
生日那天，父母会和张雪峰一起在家里吃一顿饭。
被问到是否会有生日蛋糕时？
他回答：“会有。”
短暂的停顿后，他说：“该有的形式都会有”。但声音稍稍有些低沉。
2020年底，张雪峰曾经发微博分享过书里的一段话，“孤独的感觉和孤单不一样，孤单是自己一个人的时候的感觉，但孤独，就算你置身千万人中间，就算那千万个人同时在亲切地对你低语，那种感觉依旧存在，甚至更强烈”。
也许是那段童年太过孤独，张雪峰如今极少要求有独处的空间。“我现在只有骑电动车和跑步是一个人”。
甚至是休息时，他也会叫上公司员工一起打掼蛋（一种扑克游戏）。
峰学蔚来曾经举办过“掼蛋大赛”，张雪峰会抱怨员工一点都不把他当老板：“他们就逮着我炸，一点儿面子都不给，你知道吗？”
事实上，峰学蔚来结构扁平，张雪峰很少以老板自居。他认为自己就是一群年轻人的老大哥。
像是在那个球场上，永远不会回家，可以让独守的孩子获得陪伴的人。
与《新浪蜂鸟》见面的前两天，张雪峰刚组织公司所有组长和副组长去金鸡湖坐游船。
起因非常简单，他突然发现，多数人都是在地面上看苏州的地标建筑东方之门，很少有人能从金鸡湖上看。他觉得挺有意思，就包了艘船邀请员工去体验。
在他的办公室里，放着一张台球桌，大小几乎占据了半个办公室的面积。
台球案子搬进来那天，他兴奋地发了一条微博，说“实现了刚工作时的梦想”。但实际上，打台球的更多是员工。员工武亮说，只要张雪峰在，员工可以随意进他的办公室打台球，零食也可以随便拿。
05 员工开心我就开心
在武亮的手机里，张雪峰的备注是“狂人老板”。据他的描述，张雪峰有极强的责任心，公司基本是“一个人挣钱，两百个人花钱”。
峰学蔚来刚成立时，武亮就加入了，陪伴着年轻的公司和张雪峰，度过了初创期的艰难。
“当时我们没做线上，就靠着线下讲座招生。全公司最大的IP就是张雪峰，所以只能他一个人到处出差去演讲。”武亮回忆，疫情期间，他们永远不知道老板第二天在哪，张雪峰的行程码多到“10分钟都写不完”。
2021年高考志愿填报期间，400多个家长基本全由张雪峰亲自对接。武亮回想起那段时间会觉得心惊，5天期间，张雪峰睡了统共不到8个小时。“整天都是吊着一口气生活”以防万一，员工准备了速效救心丸和除颤仪，生怕他倒下。
在张雪峰眼里，创业最危险的瞬间发生在2021年年底。那时，峰学蔚来面临着至关重要的转型。大家发现线下讲座招生效果不佳，需要调整思路至线上直播，张雪峰自然亲自出马。但同一时间，张雪峰的父亲病重，医院提出许多治疗方案后又否决，每天都在打击着他。
整个采访中，只有谈及这一刻，张雪峰承认自己有过脆弱的一面。
“说到底，企业哪怕失败了也不至于死，但家人那时可能说没就没了。”记忆中几乎摧毁他的一瞬间，发生在某一次手术后，他发现父亲完全不认识自己了。“那个时候特别崩溃，但崩完还得回直播间，没办法。”
父亲去世后，张雪峰在公司宣布员工直系亲属生病了可以直接找他申请资金支持。
武亮还记得，今年年初，张雪峰通过自己的渠道弄到了新冠特效药。得知一位刚来两个月的老师需要，他直接给了一瓶，价值大约2万元。
在对峰学蔚员工的外围采访中，《新浪蜂鸟》发现，张雪峰似乎在用“给”的方式，打造着自己的理想国。
在这个理想国里，大家彼此陪伴，彼此温暖，仿佛没有孤独和寒夜。
和很多员工一样，武亮也感受着来自老板的温暖。当他想在苏州买房，为首付焦虑时，张雪峰借给了他100万。
“我老板说你们买房子没钱就不能买了吗？我说没钱怎么买，然后他就借给了我100万。”武亮对《新浪蜂鸟》说道。
峰学蔚来有个不成文的规定，员工换车后第一个工作日会去接张雪峰上班，那天他就不骑电动车上班。
员工买房后第一顿饭也要邀请他到家里吃。“哪怕煮方便面我都会去。”
“21年到现在，我们公司已经有两三个员工在苏州买了房。看到他们拿着房本的样子，说实话我比他们还开心。”张雪峰说道。
微博上，张雪峰还时常给员工“征婚”，只要双方结成正果。他通常都会被邀请证婚。无论远近，他极少缺席。最近一次证婚时，张雪峰曾告诉下属，证婚词快不够用了。
“一个公司200人，他不可能每一个都关系都特别到位，但只要有老师有要求，提到他这基本都会答应。他是会动用自己的资源来帮你的那种。”武亮说道。
2023年，峰学蔚来“上四休三”“多发工资请吃冬天第一顿火锅”“给员工及家人定制发放羽绒服”等福利频频进入大众视线，同时也引发了一些对比的争议。
武亮相信他的老板并没有想太多，只是想用张雪峰的方式去关心每一位员工。“他现在的目的不是在追求个人，你说他要钱有钱，要有名了，又是省人大代表，他还追求啥？对吧？”
武亮对《新浪蜂鸟》确认峰学蔚来每一笔捐款都是真实的。“我们今年是100万，明年会更多，他说明年是至少300万，而且他还会给管理层的家乡去组织捐款。”
2023年，张雪峰向苏州市教育发展基金会捐赠100万元，定向用于资助苏州大学、苏州科技大学、常熟理工学院、苏州城市学院四所高校大一贫困新生。
他鼓励员工参与到对家乡的慈善帮扶来，允许优秀员工向母校高中捐款，公司和员工各承担一部分金额。
武亮永远记得，有一次张雪峰被问及最开心时刻的反应。“我以为他会说陪女儿的时候”
张雪峰的回答是：“员工开心我就开心”。
06 因为安稳
“你怕失去现在拥有的一切吗？”这是《新浪蜂鸟》最后的几个问题之一。
为了得到更全面的答案，《新浪蜂鸟》特别提示，这个“一切”不光有财富、知名度，还有爱着和被员工爱着的感觉。
“不怕”张雪峰斩钉截铁，没有思索。
“因为怕也没有用。”张雪峰说，峰学蔚来的账上永远都会储备200名员工半年的工资。“就算我倒了，公司也能让大家维持半年”。
“只有核心管理层知道”他飞快地补了一句。
但武亮知道张雪峰此时心里是害怕的。面对《新浪蜂鸟》的提问，他一连用了三个害怕。
“这种（负面）热搜有时让他也很害怕，他很害怕，对他很害怕”
2023年6月“新闻学风波”发生后，张雪峰很快病倒住院，病因是“过度劳累，胸闷心悸”。
在微博看到他住院的消息，员工觉得惊讶，“21年没有倒下，23年却实实在在躺在了病床上。”
住院期间，张雪峰还曾回过一次公司，去见一些指名见他的家长。武亮记得，那时张雪峰还贴着医院的绷带，姓名牌也挂在手上。
武亮回忆，那段时间张雪峰一直在群里正常布置工作，没有中断。按照峰学蔚来的流程，每一份志愿填报方案都需要张雪峰终审。2023年高报期间，张雪峰在病床上审核了6000份志愿填报方案。
出院后，张雪峰穿上“我错了，我道歉”T恤。在不同的采访中，只要听到“文科都是服务业”的提问，他马上会解释：“服务业没什么不好的，我也是服务业”。
“以前没有峰学蔚来，热搜如果出了什么问题，他（张雪峰）可能就做线下了，但是现在峰学蔚来200多个员工。然后这200多个员工，后边还有200多个家庭，还有200多个孩子，他自己比我们更怕。”
武亮坚信自己的对老板的判断。虽然张雪峰从未向他和同事们表现出过惶恐。
除了员工外，张雪峰有4个发小，他们互称对方父母“干爹干妈”，过年会去家里给对方父母磕头。一直到大学毕业之前，兄弟五个都走得非常近。如今大家分散在全国各地，两个人在北京，一个人在大庆，一个人在台州，再加上张雪峰在苏州，见面的机会并不多。
五个人中，张雪峰成绩最好，发展也最为顺利。
但张雪峰并不认为自己是成功的某种标准。
他曾提到过其中一位发小，对方和老婆都在国家电网工作。
“安稳，也是一种成功，每个人对幸福的理解不一样”张雪峰说道。
他最后看了一眼镜头。虽然坚信自己言论的正当性，也相信自己在改变一些年轻人的命运，但此时此刻，张雪峰需要确保眼前这台摄像机运转正常。
