作者 | 金煜
编辑 | 李固
当2月5日的暮色降临在伦敦，全球各大媒体几乎在同一时刻进入了“突发新闻”状态： “查尔斯国王诊断出癌症”，“查尔斯国王因癌症推迟公务”等信息接踵而至。
上一次查尔斯国王受到如此广泛的关注，还是在不到一年前的登基大典，以及不到18个月前的伊丽莎白女王令世人悲痛的离世之时。
查尔斯今年75岁，身负王子之名整整70年。2022年，随着女王驾崩，白发苍苍的王子终于迎来国王之位，成为英国历史上加冕年龄最大的君王。
而在登基仅9个月后，他公开了自己的病情。
公开有进步，信息还太少
白金汉宫没有详指查尔斯确切癌症类型的细节，只是简要提到，在最近一次针对良性前列腺肿大的治疗中，“发现了一个单独的，值得关切的问题“，并确诊为癌。
“国王今日启动了常规治疗，这段时间内，他将遵循医嘱，推迟公共职责。”白金汉宫强调，他将全力以赴积极治疗，期待早日回归全职公共职责。
声明最后说，“国王陛下选择透露他的诊断结果是为了防止外界猜测，并希望这有助于公众理解全世界所有受癌症影响的人。”
从王室“出走”的哈里王子，火速从美返英，周二抵达伦敦，与父亲进行了简短的半小时会面。
这让一些人感觉事情不妙，很可能癌症很严重。王室随后澄清，国王患的不是前列腺癌，但反而引发了对更严重癌症的猜测。
另一些声音则保持乐观态度。英国首相苏纳克发帖说：“祝陛下全力恢复。我毫不怀疑他将很快全面康复回归，我知道我们整个国家都希望他好转。”
白金汉宫精心策划了这次通告。
上周确诊后，他亲自将诊断结果告诉了两个儿子和兄弟姐妹，然后，白金汉宫通知了英首相和英联邦国家元首，最后才在本周一向媒体和公众通报。
传统上，英王室的健康是一大忌讳，鲜少公开讨论。
1951年，查尔斯祖父，乔治六世国王接受肺癌手术，切除了一个肺，但对外公告仅隐晦的提到国王“重要器官结构性变化”，五个月后，乔治六世去世，伊丽莎白即位。
女王晚年，健康状况日趋变差，外界猜测纷纷。但白金汉宫始终低调，哪怕在她去世前几周，在被问及为何缺席公共活动时，也仅淡淡的说是 “行动不便”。
女王的死亡证明上，死因是单纯的“年老”。 之后有历史学家披露，女王其实曾接受过两种不同类型癌症的治疗。
相比之下，查尔斯国王此次做法更为透明，令人眼前一亮。今年1月，他公布了前列腺增生的初步诊断结果。
这一操作，对前列腺癌筛查起到了有效的宣传，一时间，英国男性纷纷前往预约前列腺检查，英国国家卫生部门有关前列腺增生的网页流量也激增了一百倍。
这一公开程度超越了此前王室定义的隐私范围，得到各界赞赏。
然而，尽管主动公开，但信息量依然很有限，反而引发更多的未知，激起了媒体和网络上的疯狂猜测：到底是什么癌症？他接受了什么治疗？国王是否会康复？如果不幸离世了，怎么办？
“这正是我感到有些费解的地方，”英国著名肿瘤学家，世卫组织癌症项目前主任卡罗尔·斯克拉博士对媒体说，“他说他得了癌症，这很好，但为什么不敞开说呢？如果我给他建议，我会让他完完全全诚实的说，否则人们就会各种猜忌。“
养生饮食与高龄家族
查尔斯很少遇到严重的健康问题。
他在漫长的马球生涯中受过几次伤，得过两次新冠，第一次感染新冠病毒是在2020年3月，当时疫苗尚未问世，官方称他只是轻微症状。
此外，也有人猜测查尔斯长期手指肿胀，认为可能是积液、关节炎或其他疾病造成的，对此，他自己还戏称为“香肠手指”。其它一些小问题还包括2008年在鼻梁上长出了一个非癌性肿瘤，和2003年因疝气手术入院。
国王从不吸烟，维持着极为健康且独特的饮食习惯。
伊丽莎白女王每天要进食四顿小而丰富的饭菜，还要小饮几口杜松子酒，相比之下，查尔斯更倾向于素食，而且从不吃午餐，他认为午餐是一种“奢侈”，会干扰他繁忙的日程安排。
根据此前王室披露，查尔斯国王最喜欢的早午餐食谱是芝士焗蛋。这道菜包括了菠菜、樱桃番茄、浓软干酪、双层奶油、硬干酪和新鲜罗勒叶，他要求尽可能使用有机食材。
查尔斯国王此前所在的克拉伦斯宫曾在社媒上披露，查尔斯国王最喜欢吃的早午餐是芝士焗蛋 （图源/Instagram：clarencehouse
查尔斯国王爱喝大吉岭茶加蜂蜜和牛奶，也喜欢每餐加上一个煮了两三分钟的荷包蛋，把鸡蛋掏成泥，像蛋黄酱一样混进沙拉里。
其他爱吃的食物还包括三文鱼、奶酪和温热的饼干，营养丰富的黑麦和斯佩尔特小麦自制的面包，以及自摘的野生蘑菇和李子等。
多年来，他实践着每周内两天不吃鱼和肉，一天禁食奶制品的习惯。他曾说，间歇性吃素的主要目的是为了对环境有益，减少碳足迹，并远离来自工业化农场的肉类。
据前王室厨师披露，国王热衷于有机农产品，他自己的农场是全英首批获得有机认证的农场之一。
除了健康的饮食外，查尔斯国王还坚持严格的日常锻炼。据媒体报道，他每天进行两次名为5XB方案的五项基本健身动作，这是一套为没有健身房设备的加拿大皇家空军飞行员设计的11分钟健身方案，包括了2分钟拉伸、1分钟仰卧起坐、1分钟背部和腿部抬高、1分钟的俯卧撑，6分钟的原地跑步，其中还要每75步做10次鹰跳。据哈里王子在书信中透露，国王经常穿着拳击短裤倒立，以控制马球旧伤带来的慢性疼痛，“像一个熟练的杂技演员一样靠在门上或悬挂在栏杆上“。
卡米拉王后也曾经形容查尔斯“可能是我所知道的同龄人中身体最健康的人“。她说，国王热衷于散步，常常一走就是数公里，”他会走啊走啊走，就像一只山羊，把所有人都甩在后面。”
或许是基因，或许是常人无可享受的高端健康生活习惯和一流医疗服务，英国王室成员往往有着令人羡慕的高龄。
伊丽莎白二世女王的母亲101岁时去世，伊丽莎白本人96岁去世，查尔斯的父亲菲利普亲王也在99岁高龄去世。根据一份2021年的研究，英国王室成员比普通大众长寿26%。
对另类癌症疗法的热衷
虽然长期支持环保和健康，但在癌症和医学问题上，查尔斯国王曾多次与医学界产生冲突。
他支持非传统的顺势疗法和替代疗法，发表过几十次甚至上百次演讲，支持这些另类医学。
他虽然是英国国家癌症研究所和四家主流癌症慈善机构的赞助人，但也创办了一个推广替代医学的慈善机构“综合健康基金会”，成功说服了英国政府增加了数百万英镑投入到替代医学，并推广了替代医学在民间的传播。
目前，肿瘤治疗领域逐渐从科学层面认识“整体治疗”的概念，查尔斯国王也一直在推动 “整体保健”，但他支持把针灸、芳香疗法、反射疗法和按摩等“辅助疗法”也纳入治疗系统，这引起了很多医生的反对。
在2004年一个面对正统医学人士的场合中，他公开支持格尔森疗法。
这是以德国医生马克斯·格尔森名字命名的有争议的癌症治疗方式，其鼓励癌症患者摒弃化疗，转而每天喝咖啡灌肠，喝13杯果汁，以及每周注射维生素。
查尔斯的支持，引发轩然大波。癌症专家警告说，如果重症患者放弃正常治疗，去尝试未经证实的治疗方法，可能会严重脱水。
“恕我直言，殿下，你搞错了，”英国著名的肿瘤学家麦克尔·鲍姆当时写信回应到，“我恳请您在建议患有危及生命疾病的病人接受未经证实的疗法时，极其谨慎地行事您的权力。”
查尔斯也支持19世纪德国医生塞缪尔·哈尼曼提出的顺势疗法，其理论类似“以毒攻毒”，认为如果某种物质在大剂量时可以导致症状，那么就可以用微量剂量来让人自愈。
2011年，当时的查尔斯王子在自己的有机品牌Duchy Originals中推出了一款草药排毒药酒，里面含有蒲公英和朝鲜蓟提取物，建议病人每天两次用水冲服几滴，以“帮助排除毒素，帮助消化”。再度引发争议。英国著名的替代医学研究者恩斯特当时批评道：“查尔斯王子和他的顾问们似乎故意忽视科学，而更愿意依赖虚构和迷信”。
英国国家卫生部门于2017年宣布不再支持顺势疗法，得到高等法院的支持，将顺势疗法判定为伪科学，但查尔斯对这些非传统疗法的兴趣一直伴随他登上王位。
去年12月，他任命迈克尔·迪克森领导王室医疗办公室，此人曾担任查尔斯的综合健康基金会主席，主张在主流疗法同时使用顺势疗法。
不过，白金汉宫曾发表声明，澄清这位医生“不相信顺势疗法可以治疗癌症”，也表示查尔斯国王并不拒绝正统治疗。
现在，这位对癌症治疗有着另类看法的国王，有机会将信念落实到个人治疗上了。白金汉宫说，他的癌症是在一家顶级私立医院查出来的，并在定期门诊“接受专家治疗”，但并未透露这些治疗是否包括放疗或化疗。
不难猜测的继承人
有谁在面临健康挑战的时候，外界在予以祈福的同时，会把焦点放到你的儿子身上呢？之前是他母亲，现在则轮到了查尔斯国王。
查尔斯并未退位，或转移权力。根据白金汉宫，国王在治疗期间，依旧还会接受传统的“红箱子”，这是英国政府规整的一些文书，需交予君王审阅。他也不会指派另一位王室成员来代理他的工作。
但继承问题毫无疑问被摆上了桌面。尽管，距离上一次讨论该问题仅一年不到。
威廉王子是英国王位的第一顺位继承人，也是当前英国在职王室中最年轻的一位成员。自他的父亲去年即位后，他也正式开始以继承人身份参与各类活动。
41岁的威廉王子如同他祖母一样稳重低调，极少有争议，他从小接受查尔斯和伊丽莎白女王的君主培训，始终注重自律，严格遵守王室的各项成文或不成文的规范。
相比之下，查尔斯以情绪化著称，他的弟弟哈里王子则更像黛安娜王妃，不愿被王室驯服。
威廉王子迎娶了青梅竹马的凯特王妃，以三个孩子的称职父亲形象出现。
他很少喝酒，据称酒量很差，被昵称为“一品脱威利”。而现在父亲生病后，威廉将更为出头露面，成为英国君主制的核心人物。
威廉之后，继承顺序依次是他与凯特的三个孩子，10岁的乔治王子，8岁的夏洛特公主和5岁的路易斯王子。
广受媒体关注的哈里王子，继承位仅第五，位列侄子侄女之后，而且，由于他已正式退出王室，实际继承权很可能已受到影响。
变老了的王室与变小的君主制
无论查尔斯国王是否康复，何时康复，一个不可忽视的危机就是英国君主制的缩减与老龄化。
英国王室在过去的几年进入了动荡期。老一辈撑过了新冠疫情，却接连走向生命的终结。包括菲利普亲王于2021年4月去世，伊丽莎白女王于2022年9月去世。
王室当下的健康危机涉及的也并不只有国王本人。三周前，42岁的凯特王妃因腹部手术住院，需要数月的恢复期，与此同时，约克公爵夫人莎拉·弗格森也透露自己患有皮肤癌。
这叠加了本以存在的争议。哈里和梅根在2020年选择离开，安德鲁王子在2019年因爱泼斯坦案丑闻辞去王室职务，这都对王室形象和稳定造成了影响。
过去十年中，代表王室参加公共活动的“在职王室成员”，从约15人减少到了11人。他们普遍年龄偏大。
除了威廉王室夫妇外，其他成员年龄都在50岁以上，比如76岁的卡米拉王后、73岁的安妮公主和59岁的爱德华王子，王室专家表示，公众更希望看到的是处于求偶、结婚、生子等年龄段的王室成员。
王室在英国文化上扮演了重要角色，其职责更多是礼仪性的，每年有数千次露面、开工典礼、慈善晚会、授勋仪式等，需要有若干名声足够大的成员出头露面。
据媒体统计，去年王室最勤奋的是国王的妹妹安妮公主，参加了457场活动，查尔斯国王位居第二，参加了425场活动。
目前身体健康的在职王室成员们已寥寥无几，需要承担起接下来繁忙的公共职责。
本周二，安妮公主开始代替国王在温莎城堡举行的仪式上颁发了勋章和奖章。
周三，威廉王子出席了伦敦空中救护组织的筹款晚会。查尔斯和卡米拉原本计划今年5月和10月份分别前往加拿大、澳大利亚、新西兰和萨摩亚，如果国王届时无法复出的话，很可能也会由威廉王子代出访。
伊丽莎白女王曾说，君主制需要“被看到才能被相信”。而今，英国王室被疾病、争议和死亡所遮盖，越变越小。也许，它的重大变迁才刚刚开始。
文章综合《独立报》、英国广播电台、《华尔街日报》、《华盛顿邮报》等媒体报道
