大年三十，街角亮着灯的蜜雪冰城，外卖骑手进进出出。
作者 | 张爽
编辑 | 李固
我的家乡是山西省运城市下辖的一个县，是黄河“几字型”转弯的一个小小的角。小城的面积不小，有1600多平方公里，是省会太原的十分之一，常住人口却只有不到20万。
小城历史悠久，在上古时代曾经是人类活动的舞台中心，上世纪90年代出土过迄今最古老的猿猴化石，距今有4500万年历史。但远古时代短暂的辉煌早已过去，在我的记忆中，小城始终是风尘仆仆的样子。
因为疫情，我已经有几年时间没有回家过年。只是味蕾的记忆来自童年的深处，在回去的高铁上，我最惦记的就是小时候最爱的几样吃食。
回到家已是年根，等到有时间出门走走已经是大年三十晚上。吃完饺子出去散步消食，沿着家门口的马路信步而行，街边的店家都已经闭门大吉，我私心想偶遇的路边摊当然更是不见踪影。
家门口的这条街叫人民路，是小城的主干道之一，聚集着中小学校、政府、医院、商场。有什么新鲜的商店也总是在这条路上首先开起来。
走到路口，一家店的灯箱格外光亮，在除夕夜烟花炮竹的余烟笼罩下格外显眼。
走近一看，招牌是十分熟悉的红白配色加一个雪人——蜜雪冰城。在媒体的报道中，我了解到过蜜雪冰城在下沉市场的威力，没想到回来的第一次散步就见识到了。
大年三十的晚上，这家店不仅没有歇业，还有外卖骑手急匆匆地进进出出。店里没有供堂食的桌椅，三两客人站着点单。两位服务员制作饮品的手几乎没有停过。
我在小城生活的岁月里，这个街角长年开着一家门庭冷清的药店，记忆中招牌和店门都不甚美观，里面的灯十几年如一日地总是不太亮，看上去破破败败，我也没有光顾过。
取代药店的这家蜜雪冰城，在已经渐渐陌生的家乡，给了我一些安慰感。在北京也会和同事一起凑单买蜜雪冰城的四块钱一杯的柠檬水，味道和品质都是我熟悉的。
没想到这只是我此次回乡与连锁店缘分的开始。大年初二的晚上，出来散步消食的我又坐在了塔斯汀的店里。选择这家店，是因为我之前在媒体上读到，塔斯汀是餐饮业“农村包围城市”的典型代表。但由于它在北京的门店太少，之前我并没有吃过。
这家店的招牌是“中式汉堡”，菜单上有麻婆豆腐汉堡、鱼香肉丝汉堡、辣椒炒肉汉堡等等，看起来新奇。
因为并不饿，我在小程序上付款8元，点了一杯紫玉红枣黑米浆尝鲜，这杯颇有中式特点的饮品味道出乎意料地好。8元一杯饮料的价格在小城不算便宜，但也属于正常价格，尤其是在连锁店。
虽然还是春节期间，塔斯汀的人气却没有受到影响，店里人来人往，多是年轻人。我邻座是一对年轻的夫妻带着两个孩子，四个人点了满满一盘餐食，小孩子们叽叽喳喳说着话，一家人其乐融融。
塔斯汀外面，有小半条街摆着我想念的路边摊。看摊的大姨热情招呼我，用方言问我，“想吃点啥？”她摊子上的食物种类仍然是我小时候吃过的那些，鱼豆腐串、面筋串、炸豆腐、烤饼子，还有鸡翅、羊肉串、鸡胗。
我点了淀粉肠和炸豆腐。咬下去的瞬间，幸福感爆棚。还是记忆中的味道。
初中时，下了晚自习，在路边摊跟同学一起买炸串、烤肠，孜然撒在香喷喷油汪汪的烤肠上，边吃边讨论功课或者电视剧，是一天中最放松惬意的时光。
路边摊出售的小吃与十几年前相比变化不大，摊主正在制作食物。
我回头看看五米外的塔斯汀，感觉小城变了，又没有变。
小时候，想吃麦当劳、肯德基，要到隔壁的大城市。后来小城里开了一家华莱士，再后来，我已经在外读书、工作不常回去，一家装潢时尚的德克士也开了起来，成了中小学生的热门打卡地。
连锁快餐店的出现，意味着小城居民的公共活动空间被拓宽。比如我和多年未见的高中同学就约好在德克士见面，点了一份炸鸡和饮料后，畅聊一个下午。同样是过年期间，德克士的人流量比塔斯汀还大，服务员训练有素，使用标准化的礼貌用语和普通话给顾客点餐。
“您好，这边点餐。您需要点什么？“
这标准化的语言在大城市司空见惯，但在充满乡土味和人情味的小城却好像有些突兀。生活在这里的人们，对这语言上小小的变化欣然接受，每个人都换上了普通话点餐。我想，也许语言的变化，同样是家乡城市化的一部分。
小城居民的生活空间也随着基础设施的发展向远处延伸，再也不是记忆中落后、闭塞、匮乏的地方。
邻居妹妹说起海底捞、巴奴、港式茶餐厅等在大城市火爆的餐厅如数家珍。虽然这些餐饮店小城里还没有，但年轻人隔一段时间就会开车三个小时去临近的省会城市吃一次。
小城地理位置特殊，在山西、河南、陕西三省交界处，甚至有几个村子的方言就是陕西话和河南话。因为到隔壁省会西安的距离比到太原的距离更近，再加上西安可游玩的地方多，时尚的商场也多，比如宜家和SKP都是太原没有的，西安成了小城年轻人短途出游的不二选择。
邻居妹妹告诉我，小城最近的时尚是开车去西安的宜家购物，再吃一餐宜家的瑞典肉圆。比起真正需要买什么家具，年轻人主打的是一个体验感。
但他们在言语中，并没有太多对定居大城市的向往。在小县城，能留下来的年轻人很多都有一份带编制的工作，住着宽敞的大房子，平时生活也有父母帮衬。
虽然人均收入不高，但他们的可支配的收入和时间相对比较多，也没有房贷压力。普遍工作压力不大，通勤时间也不会超过半个小时。
妹妹坦言，在小城整体生活的舒适度很高，日常的吃喝玩乐都能满足，还可以时不时去西安开开眼界，有什么新鲜的东西也可以第一时间通过网络获知，并不觉得跟生活在大城市的人有什么落差。
近年来中国城市化的进程轰轰烈烈，在这辆高速行驶的列车上，小城居民的生活也在剧烈改变。有些变化看上去微小，但其实是革命性的，比如通过交通、网络等基础设施的发展，快速抹平与一线城市生活品质的落差。
回归是永恒的主题。在不知何去何从的时候，不如归去。在小城的街头走一走，它的变与不变，正好可以映衬出自己的成长与变化。
