作者 | 王枻坤 梁丽爽
编辑 | 李固
新浪蜂鸟|对话张志磊：想告诉世界中国拥有重量级拳
质疑
见到张志磊是在北京建国门附近的一家拳击馆里，拳击馆开在一家酒店的楼下，设施简单，场馆里挤满了人，正中间是一张四方的拳台，这位2.01米，130公斤的壮汉，站立其中，在拥挤的人群里，像一支高耸入云的灯塔。
张志磊身穿运动服，双手戴上拳击手套，摆出将要出拳的动作，正在接受一家杂志的拍摄。
一天的行程很满，张志磊似乎忙得有
些晕头转向，却依旧尽力配合。不时有拳迷来上前合影留念，张志磊也一改往常严肃的神情，尽力在脸上挤出微笑。其中很多都是年轻的业余拳击手，视张志磊为自己的榜样，渴望自己能在职业拳击赛中占有一席之地。
张志磊是职业拳击历史上第一个参与重量级拳王金腰带争夺的中国人，2023年他在英国两胜本土名将乔伊斯，赢得了WBO过渡拳王头衔和首次卫冕战的胜利。
北京时间3月9日早晨，张志磊在沙特利雅得国王体育馆与前WBO世界拳王、新西兰人约瑟夫·帕克打满了12回合，最终负于帕克。
这次战败后，帕克以多数性判定击败张志磊成为WBO重量级新的过渡拳王。
但很快，部分拳迷对张志磊的比赛态度产生了质疑。
选择
张志磊的老家是在河南省周口市沈丘县，这里曾一度是贫困县，直到2018年8月1日，河南省政府常务会批准沈丘县退出贫困县。而这之后的2019年，也是张志磊成功卫冕WBO重量级东方金腰带的一年。
张志磊从小体型就比同龄人壮硕，12岁已经将近一米九。张志磊被人推荐去打拳或散打，“那时候对这些运动没什么概念”，他和父亲就来到当时河南省队大楼前找到了拳击教练，没想到教练相中了他。
进了省拳击队，剩下的就是日复一日魔鬼般的训练。那段时间，张志磊很崩溃，几次逃回家里，又被教练抓回队里。但张志磊自己也明白，这都是自己的选择，要为自己当初的一意孤行买单。
最后一次从家里回到队里训练时，父亲和他说，“既然你做了，你自己选择路，我也没办法，你要把它做好，我不希望你半途而废。”
直到2008年北京奥运会上，家人们在电视上看到张志磊的比赛，还是激动地哭了。
时隔多年，张志磊回忆2008年奥运会离金牌只有一步之遥，但他并不觉得可惜，只是觉得当时的自己不够成熟稳重。“比赛的时候出拳漏洞百出，被对方抓到破绽，最后被击倒”，颁奖的时候，张志磊流泪了，眼泪包含的并不是遗憾，更多的则是一种不甘心，他觉得那场比赛并没有发挥出真正的水平。
当被问到如果当初夺得了金牌，以后的路会不会好走些时，张志磊犹豫片刻，他说可能会吧，或许夺得了金牌，待遇会不一样，也会受到更多的重视。“但其实拿到亚军也是突破重量级拳击的新历史，不管再过多少年，说到北京奥运会重量级拳击亚军是一个中国人，还是很自豪的。”
还债
“如果没有尝试过职业拳击，会是我一生的遗憾”。2014年，张志磊带着这份信念，开启了迈向职业拳击手的第一年。
转型初期，张志磊过得很艰难。他要靠自己一个人养活一支团队，张志磊有自己的教练团队、经济团队、康复团队、体能训练、还有按摩陪练，所有的开销都要靠张志磊一个人的出场费。初期参加比赛的费用很少，到手后只有几百美金，且没有商业赞助，全部都是张志磊一人垫付的。
职业拳击是当今世界上商业化程度最高的运动之一，不论教练、陪练、还是康复理疗都有着成熟的体系，也需要不菲的开销。对于出走体制的张志磊而言，就如同脱下了一层铠甲的庇护，将肉体暴露在外面，直面外界的风雨。最艰难的时候，张志磊为了省下200美元的拆线费，曾自行在家处理眉弓的伤口，没有选择去医院。
“我最难的时候，车贷、房租都交不起，一摸兜只有二十元。第一要租房住，租金至少一千多美金，然后还得有车；吃饭得吃得有营养，也是不小的花费；还有训练费、场馆费。”张志磊说到。
在被《新浪蜂鸟》问到北京有没有买房时，他有些面露难色， “北京的房价多贵啊，在郑州也没买。我对物质的需求没有那么强烈，退役后如果回到农村老家也挺好的”，张志磊轻描淡写地说到。
这可能也是国内多数职业拳击手的宿命，“像我这个级别在国内基本上很少很少。基本上没有，其他级别的选手，如果说在国内的话，不出去比赛的话，收入也会是相当低的。”如果不能在一次又一次的比赛中一直赢下去，提高自己的出场费，基本两次失败后就会彻底退出这个圈子，只能去拳馆做教练或者经纪人、推广人等，挣得也不多。
经济上的捉襟见肘也毫无意外地出现在张志磊的身上。当时团队有七八个人，张志磊付不起他们的薪水，每人欠下了十几万美金，折合人民币五六百万元。但团队的成员谁也没有离开张志磊，他们总能相信，张志磊一定可以。
这种团队给予的自信来自于张志磊过硬的实力和艰苦训练之上，每次的赛前魔鬼训练，张志磊准备得都是相当充分，丝毫不敢懈怠。事实也证明，张志磊会抓住每一次证明自己的机会。
根据计划，他晚上9-10点就上床睡觉，上午10点多前往训练馆，每周一三五练技术，二四六练专项体能。大级别选手的训练时间相对于小级别没有那么长，但强度可观，以张志磊自己而言，他的技术训练会打上15-17个回合的实战，光陪练就有三人。
这样的态度和节奏一直持续到2022年，在和乔伊斯的比赛取得胜利后，职业的荣光开始照耀这位巨人。
有消息称，在击败乔伊斯后，张志磊基本拳酬为60万美元，加上付费电视PPV分成，最终收入预计超200万美元。
这场比赛后，张志磊还清了亏欠团队的所有工资，那一刻，他如释重负，但属于他的荣誉争夺战才刚刚打响。
畅游
对于3月8日的失利一些拳迷接受了结果，而还有一小部分拳迷，质疑张志磊的比赛态度，这也让张志磊不得不作出强烈的回应。
张志磊表示，“作为一名职业的拳击运动员，你可以说我比赛输掉，可以说我技不如人，但不能说我故意不认真比赛。”视频里，张志磊的态度严肃，眼神笃定，痛斥质疑的网友们。
这是张志磊作为一名职业拳击手必须守住的底线和尊严。
风波过后，张志磊的生活并没有因质疑而受到影响，反而坚定了他拿下金腰带的野心。
“我最终的目标就是拳王金腰带。从我2014年转职业拳击手到现在，就为了这一目标走了将近十年，马上就快完成了。俗话说‘十年磨一剑’，我马上就要‘出鞘’了。”张志磊曾在与乔伊斯对决之后说到。
张志磊和拳击走过了25个春秋，但他依旧不敢停下脚步。
张志磊说，“排名在他前面的还有两三名选手，我需要一个台阶一个台阶地迈上去，才算真正的成功。”目标就是这样，但是最终能不能登顶，还不得而知，但张志磊会用100%的努力去做，直到最后。
然而，荣光之外，更多的是一份责任。张志磊的拼尽全力，更多的也是希望后辈们的道路能更加平坦。
“因为现在在国内的拳击氛围非常好，很多人愿意加入到拳击这个项目当中来，有很多真正喜欢拳击，也喜欢去做这件事情，也有想通过拳击体现人生价值。”
张志磊退休后，可能会去做经纪人或推广人，将中国的年轻选手推到国际舞台上，帮助他们实现人生目标。
如今的他，总会回想起刚转职业的时候，一位美国老教练曾跟他说，你喜欢游泳，打职业拳击后，游泳池里面的不是水，而是钱，你会在里面畅游的，你有这个能力。
但张志磊在乎的从来都不是游泳池里有什么，他在乎的只有后半句。
