开局9.4，三年没白等，这神剧又要搅翻天！
文 | 霓凰剧主 · 音乐 | Main Titles
杀手发展出了独特的人格魅力，心理侧写师逐渐向神棍靠拢。短短几十年间，最令人闻风丧胆的罪犯渣滓，变成了收视率的保证，迎合观众的娱乐蜜糖。
明明在70年代以前，不论是“连环杀手”，还是“侧写”，亦或“签名”，这些概念，都尚未诞生。
这部电影改编自1996年前，FBI探员约翰·道格拉斯和马克·欧夏克的著作《心理神探:美国联邦调查局系列犯罪破案揭秘》。
男主角霍顿，更是由开启了犯罪心理学的作者之一——约翰·道格拉斯改编而来。
我的四肢正被某种利刃肢解，身体的每一个洞孔都被戳穿。我的喉咙被什么东西卡住，透不过气来。……
医生还告诉两位特工，尽管大家尽了最大努力，我可能还是会一命呜呼。计算机轴向断层扫描显示，我的右脑因高烧而破裂，且已有颅内出血。
“用外行人的话来说，”医生告诉他俩，“他的大脑已经炸成了碎片。”
嫉恶如仇的警探们，习惯用非黑即白的眼光看待罪犯。恶人，不需要理解，更不需要同情。
约翰和他的同事们，第一次跨过了那道防备森严的分界线。
他们手无寸铁地走进监狱，去跟那些被举国唾弃的罪犯面对面倾心交谈，试图通过理解杀人狂的动机和心理世界，破解更多迷案，甚至预防下一次连环杀人案件的发生。
巨大的压力不断累积，长期紧绷的神经，在38岁那年击倒了约翰。
那一次，在他的想象中，他的身体被自己采访过的恶性罪犯们，用最残忍的方式一遍遍凌虐。
70年代，这批先驱所从事的工作，没有硝烟，却是真正的步步惊心。
《心灵猎人》，就是将这段历程里智力的交锋，道德的挣扎，难言的恐惧，全部提炼浓缩后，一股脑倾倒在观众面前。
就算是阅尽千帆的悬疑老炮，也难免被它吓出一身冷汗。
身高210cm、体重115kg、15岁枪杀祖父母、成年后锤杀母亲并杀害多名女大学生的埃德蒙·肯珀，左为剧照，右为真人。
此人智商远远高于常人，曾靠智力骗过精神变态量表。要不是自首，根本不会被抓到。
是他——将一位女孩的脑袋掩埋在后院，脸朝上，令其双眼对准母亲克拉奈尔的卧室窗户，就因为母亲要求他“仰视”自己。种种残忍行为，不忍耳闻。
也是他——被狱警公认为是难得友善、健谈、敏感的犯人。
5岁的时候喜欢上高跟鞋，17岁囚禁他人，29岁杀害4个女人，每个女人死前都被杰罗姆狠狠的折磨了好一段时间，死后都被割去了身上一块肉。
给自己起名“BTK”（即Bind, Torture and Kill，捆绑、折磨、杀害）的Dennis Rader。喜欢把自己的作案过程公诸于众，而且自认为很有才华，在操纵媒体中得到快感。
受害者，包括著名导演罗曼·波兰斯基的演员妻子莎伦·塔特，及塔特的4个朋友。
还原的，不仅仅是杀手们的形象、作案手法、思维方式。
和极其擅长伪装人类情感的杀手们站在对立面的，只有三位新手——霍顿，不到三十岁的FBI“谈崩专家”，缺少实战经验，连自己的感情问题都搞不定；
奶爸比尔，在工作、家庭、强势的狼性上司之间疲于奔命，偏偏患有孤独症的养子还卷入了少年杀婴案件；
女博士温蒂，优雅冷静，智力突出，是部门里的智囊，却因为性别和学院派的工作经历被上司边缘化，并且努力隐藏着同性恋者的身份……他们带着各自的人生困境，在这片充满危险的全新领域中探索。没有对错，没有指导。
在办案过程中，有人向霍顿举报，当地一位受人尊敬的小学校长经常把该受惩罚的小学生叫到办公室，挠他们的脚底，还给他们零钱。
激进的霍顿，选择听信一位长舌教师的说法，施加影响力，最终导致校长被革职。
在当地工作里几十年的校长，拖家带口却无处可去，终日如同游魂。
校长的妻子找上门来，被霍顿不到三十的年纪惊呆了，连连摇头：
在这件事里，没有明确的违法，却出现了明确的受害者。
比尔埋头研究杀人犯的童年时，患有孤独症的养子，目睹几个大孩子杀死一个婴儿后，将他们带到一栋待出售房子的地下室，指点大孩子将死去的婴儿放上了十字架。
案件查明后，邻居们不再愿意让自己的孩子和比尔的养子一起玩。
小男孩盯着同龄小女孩的眼神，甚至让养母南希感到害怕。导致他尿床的，到底是比尔带回家的血腥照片，还是婴儿死去对他的冲击，还是他被比尔收养前的某些事件，塑造了他反社会的人格？
在仇恨黑人的城市，上演着屠杀黑人少年的案件，举国震惊。
霍顿和比尔，运用在连环杀人犯身上学到的知识，锁定了一个黑人星探Wayne Williams。
面对诸多间接证据，大众宁愿相信自己心中的种族主义偏见，相信这是白人针对黑人的屠杀。
现实中的Wayne Williams，至今没有因为杀害少年的案件被指控。
Wayne Williams到底是不是真正的犯人？
而这一切，在导演大卫·芬奇的掌控下，两季19集，风格气质，更是活脱脱被拍成了一部pluuuuuuuuus版《十二宫》。
探员与杀手的对决自不必说，就连那些看上去无关紧要的细节，都无一例外地映衬着交锋的表里，让人忍不住捏一把冷汗。
小猫从不露面。但温蒂每天放在管道里的金枪鱼，都会被舔得干干净净。
此时，三人组已经发现，杀人狂小时候往往有虐待动物的行为。
亦或者，金枪鱼罐头代表的是行为科学部门对杀人犯的同情，当犯人不再配合玩这个游戏，好人们终将被这份信任所伤？
观看《心灵猎人》的每一分钟，都是在横跨地狱上方的钢丝绳上行走。
想看的，后台回复《心灵猎人》。
想投稿？请后台回复关键词：投稿。
