来源：综合《人物》杂志，齐鲁壹点
8月23日，如果没有那场意外，科比将度过自己的43岁生日。很多人将科比视为自己的篮球启蒙。时至今日，一说起科比，人们仍觉得他还是那个正当年的“小飞侠”。
科比在为湖人队效力的20个赛季中，有着耀眼的成绩，他5次获得NBA总冠军，18次入选全明星，15次入选最佳阵容，4次当选全明星MVP。NBA的官方声明里这样形容他：在过去的20个赛季里，科比向我们展示了，当非凡的天赋与对胜利的绝对热爱融合在一起时，一切皆有可能。
回顾科比-布莱恩特传奇人生的24片段>>
1
1978年8月23日，科比·布莱恩特在美国费城出生，是家中三个孩子中最小的一个，也是唯一的男孩。他的父亲是一名篮球运动员，曾在NBA效力8年。
6岁那年，科比跟随父亲前往意大利，在那里，他谁都不认识，每两年就要搬一次家，交不到朋友，这个‘瘦瘦的、不太讲话’的男孩会抱着篮球睡觉，或者把父亲的长筒球袜卷成篮球的球状，想象自己在赛场上投出制胜的一球。
他喜欢跟着父亲去球场，像个球童一样泡在那里，坐在篮架下面，拿一个大拖把，如果地上有汗，他会举着拖把把它擦得干干净净。为了能跟着父亲去训练，他会穿着外衣睡觉，这样起床的时候不耽误时间。
在他心里，球场是他的避风港，因为，那是‘我可以去的地方’。不管他搬到意大利的哪座城市，球场永远是他最熟悉的地方，在那里，他不用在意自己合不合群，‘Because I always have my ball（因为我永远拥有篮球）’。他最喜欢做的事情就是，随时带着篮球，骑上脚踏车，到公园去投篮。
2
从很小的时候开始，科比就开始看篮球录像带了。他的外公会把看过的球赛录下来，打包装箱寄到他家里，他就坐在电视机前，‘一直一直一直一直重复看比赛’。
这个习惯贯穿了他整个职业生涯，在后来的NBA球员时期，他也会看大量的比赛录像，研究对手的防守习惯，甚至在退役后，他还做了一档名叫《Detail》的节目。在节目的开始，科比说，‘注意，这个节目不是为了娱乐。’他会在节目里分析球员的技术细节，告诉大家一个进攻回合里，走位、传球、投篮点选择，细节甚至精确到脚趾的方向。
3
13岁那年，他回到美国定居。一个意大利长大的男孩，在这里显得格格不入。他听不懂美国的俚语，也不懂这里的时尚，甚至不会拼写，老师跟他的家人说，这孩子可能有诵读障碍症，他形容那时候的自己，‘好像有人把我丢进一桶冰水’。他总是一个人坐在食堂，依然没有朋友。
打球成了他缓解情绪的方式，他开始展现强烈的求胜欲，大家会有篮球运动员的排名，他排在第57位，他会从第56名开始往前看，看他们都是谁，在哪个球队打球，然后想着一个一个把他们击败。
4
高中时期，科比的篮球天赋已经获得了全美国的认可。为了专心打球，他放弃了念大学。他是这样想的，其他的年轻人上大学是为了学知识，因为他们想成为最好的医生，最好的律师，或者别的，而他的目标是成为世界上最厉害的篮球运动员，他的学校应该在球场，应该在代表世界篮球最高水平的NBA，所以，他要去那里。
在加入NBA时，他说出了那句著名的话——‘我，科比·布莱恩特，决定不念大学，把我的天赋带入NBA’。
5
科比从小就是一个疯狂的湖人队球迷，湖人队的球衣对他而言，是‘黄金圣衣’，是‘宝贝’，他常常做梦，自己一场球赛拿了40分，拿了50分，拿了60分，每当做这种‘白日梦’时，他都是穿着湖人的球衣。
他确实梦想成真了。18岁，他进入NBA，加盟洛杉矶湖人队。他说，‘在我18岁那年，我知道什么都阻止不了我，因为篮球就是我的生命，所以你不可能比我厉害，因为你花功夫打球的时间比不上我，除了篮球，我没有任何牵绊，所以我已经赢了’。
6
第一个NBA赛季，作为新人，科比的上场机会不多，曾经连续7场比赛坐在候补板凳上，比赛最后20秒才上场。他很沮丧，时常做的一件事情是开车逛加州州立大学洛杉矶分校，看那些和自己年纪相仿的人聚在社团里，看他们抱着书走在校园里，他就这样逛一逛，体会一下那种气氛。有时候他也会想，自己是不是选错了，‘我当初也可以上大学，和这些年轻人欢乐地玩在一起，是我搞砸了吗？’
7
新秀赛季的季后赛，1997年5月12日，湖人对阵爵士，在球队生死存亡的时刻，作为‘菜鸟’，科比没有把球传给资历更深的队友，而是选择自己投篮，一个，两个，三个，四个……他在比赛的最后关头，投出了四记‘三不沾’——在篮球场上，这种球被称作‘Airball’。
当天晚上，科比回到家已经凌晨三点，他没有睡觉，直接去了附近的高中，进入体育场，投了一天的球。他在后来的采访中说起这件事，喃喃自语，‘一整天，我是 说，一整天’。那一整个休赛期，他没有离开过球场，‘就是不停不停不停地练球’，把积压在心里的情绪用投篮发泄出来。
那场比赛赛后，洛杉矶的报纸头条也都在批评他，有一张报纸的标题是‘Airball’，副标题写的是，‘下个赛季这个人不需要防守’。科比是一个羞耻心非常重的人，后来，他跟奥尼尔开启了‘OK王朝’，连续三年拿到总冠军，有记者发现，那张说他‘不需要防守’的报纸被他贴在了自己训练室的墙上。
8
在科比的第一个NBA赛季，队友们给他起了个绰号：炫技者，时任湖人队总经理的杰里·韦斯特也告诉科比，他的这种打球方式正在让他疏远他的队友们。科比因此陷入短暂地迷茫——是否需要改变自己的打球方式？
是迈克尔·杰克逊的一通电话‘解救’了他。
那是1997年夏天的休赛期，科比正在健身中心做举重训练，接到了迈克尔·杰克逊的电话，‘坚持做你正在做的事。’杰克逊对他说，‘别背负着别人的压力，自然地融入其他人的圈子就好。别傻到去屈尊自己。’
此后，杰克逊还邀请科比去自己的梦幻岛庄园做客，并送给科比一本名叫《海鸥乔纳森》的书。这是一本小说，里面讲的是一只被族群遗弃的海鸥不愿屈从命运，决心飞翔的故事。
多年后，得知迈克尔·杰克逊去世的消息，科比在接受采访时说：‘对我来说，迈克尔·杰克逊就是我最伟大的导师，那通电话改变了我的人生。’尽管杰克逊在人生的最后几年麻烦不断，但这丝毫不影响科比对他的看法。
‘他从来不是正常的人，’科比说，‘大多数的天才都不是正常人。’
用自己的方式打球的科比
9
1997年12月17日，科比职业生涯的第二个赛季，湖人队对阵乔丹所在的芝加哥公牛队，科比作为替补出场，在29分钟内砍下33分。赛后，即将年满35岁的乔丹走到19岁的科比面前，对他说：‘你如果有任何需要，就给我打电话吧。’
‘我觉得迈克尔在我身上看到了他自己的影子。’科比说，‘他明白，我们是一类人，身上都有令人恐惧的个性。’
对于科比的评价，乔丹深表认同：‘他只有一个目标，就是要赢，而别人对他的认知无关紧要。你可能不喜欢科比，但你知道吗？他一点也不关心。’
网友制作的科比与乔丹的打球对比图
10
1998年，科比20岁，是全明星赛的替补球员，上场后却主动选择和乔丹对位，马龙给他挡拆也被他拒绝，他连续三次单挑乔丹命中高难度进球，喜欢他的球迷这样形容当时的他，‘一个实习生，把所有的大哥都踢开，让我来’。
11
科比的妻子名叫瓦妮莎，非常美丽，他们相遇在1999年11月，认识6个月就订婚了，这是他人生中难得柔软的时光。在这段恋情中，他不再是那个孤独的只能呆在球场上的男孩。他对瓦妮莎一见钟情，第二天就拨通了对方的电话。
他们第一次打电话就聊了好几个小时，科比很喜欢迪士尼乐园，喜欢看迪士尼的电影，瓦妮莎会陪他去坐云霄飞车。他在一次采访中说过，自己习惯一个人独立长大，总是搬家，从不对谁敞开心扉，但是和瓦妮莎在一起的时光，好像自己和同龄人变得一样了，早上起来去训练，回来女友还在赖床，自己就陪她再睡一会儿，偶尔看看电影，去外面吃饭，‘就和每一个年轻人一样’。尽管他们的婚姻此后历经考验，但在科比心中，‘瓦妮莎是我最亲密的知己，没有之一。’
2001年，科比和瓦妮莎举办了婚礼，但因为家人反对这桩婚事，他的父母、两个姐姐，以及经纪人均未出席婚礼，甚至连他在家乡的总决赛，父亲也一直没有出现。
12
2003年，他们有了自己的女儿。一切看起来都很好，三枚总冠军戒指，美丽的妻子，可爱的女儿，但那年夏天，科比却陷入性侵丑闻。在他官司缠身的那段日子，瓦妮莎怀孕了，孩子没保住，他没有找借口，承认都怪自己，不然孩子不会流产。在他视为避风港的篮球场，他遭受了无尽的嘘声。那时候他太痛苦了，常常凌晨两三点去篮球场，抬头看星星，妻子后来对他说，‘我当时恨透了你’。
尽管满是嘘声，他仍希望留在球场，他喜欢听人群走来走去准备比赛的声音，空气中都是紧张的气氛，灯光亮起，现场有一种能量，一旦感受到，自己就像球场的一部分。篮球让他认清楚自己是什么样的人，他这样形容篮球：我的知己，最好的朋友，精神科医师，我的一切，它是开启我一切的种子，我的一切从这颗球开始。
他形容那些年自己的内心在发生一场战争，我努力认清什么是最重要的，‘一个男人的职责是保护自己的家庭，那方面，我完全不合格’。
后来，他为自己创造了一个新的名字，‘黑曼巴’。那是非洲草原上最长、最可怕、毒性最烈的一种蛇，爬行速度快，适应力极强，他希望让‘科比’处理生活上的事情，黑曼巴只需要在球场上，像雪崩一样，什么都挡不住。
2006年1月，对阵猛龙，科比拿到职业生涯最高的单场81分
13
在湖人生涯的前半段，科比联手奥尼尔拿到了3个NBA总冠军，但两人不和的消息也很快传出。2004年夏天，奥尼尔被交易到了迈阿密热火队，主教练、乔丹的恩师菲尔·杰克逊也被迫隐退，科比当仁不让地成为了众矢之的。
随后，杰克逊出版了回忆录，将科比形容成一个‘长不大的’、‘不成熟的’、‘自恋的’家伙。但尽管如此，2005年，湖人队还是重新请回了杰克逊，据悉，是科比亲自请求他重回湖人，并且努力修补两人之间的裂痕。‘我们俩从未如此亲密无间。’科比说。
14
一次湖人在季前赛对阵奇才的比赛中，科比的右手腕受伤。看到科比的伤势，一位队友心里想的是：这个家伙终于不会是第一个来球馆的人了——此前，科比一直都是第一个到球馆训练的人。但是，第二天当队友来到球场的时候，右手打着石膏的科比，正在用左手投篮。
15
在球队中，科比从来都不是一位好相处的队友，超越常人的自律和好胜心令他在对待队友时，也极为苛刻。
去其他城市客场比赛，湖人球员晚上经常不休息出去玩，科比表示自己也可以陪他们一起玩，一起畅饮，但是第二天凌晨五点依然会敲响他们家的门，喊他们起来训练。他还曾在训练中说哭过一位年轻的欧洲球员，当时，他的原话是：‘伙计，你该重新考虑一下你的人生目标是什么了。’
2004/05赛季的一次队内训练中，科比一肘打在了队友萨沙·武贾西奇的脸上，后者立刻泪流满面。这件事情过后，科比也疑惑自己是否有点过分，他给乔丹打电话，乔丹给他的回答是：‘有时候，你必须表现得像个硬茬儿。’
在谈到这段对话时，乔丹说，‘有时候，你的队友会恨你，但和我在训练时有过节的队友们，他们可都不止一次赢得总冠军，所以我很确信他们理解我的做法。’
16
2008年夏天，湖人在总决赛中输给了波士顿凯尔特人，随后的北京奥运会男篮决赛，科比带领的美国队战胜西班牙队夺得金牌——他的湖人队友保罗·加索尔正是这支西班牙队的领袖。为了激发加索尔的好胜心，科比将北京奥运会的金牌炫耀性地挂在了加索尔的更衣室中，看到金牌，加索尔大骂科比‘混蛋’，但科比却对加索尔说：‘你输给了凯尔特人，又在奥运会决赛中输掉了比赛，不要在决赛中连续输三次了，让我们一起赢下决赛吧。’
2009年夏天，在科比和加索尔的带领下，洛杉矶湖人队重夺NBA总冠军。
离开奥尼尔的科比，和加索尔联手再夺两冠
17
科比似乎从没害怕过什么，看完电影《电锯惊魂》，他告诉身边的朋友：‘我觉得我可以做到，我可以在清醒的状态下，钻开自己的眼球，然后取出求生的那个钥匙。’
18
2013年4月13日，在洛杉矶湖人队与金州勇士队的比赛中，科比遭遇足以毁掉一名篮球运动员的伤病——跟腱断裂，受伤后，他依然忍痛返回球场，完成了两次罚球。赛后，记者采访时问道：‘跟腱断了，你是怎么站上罚球线的？’以下，是科比的回答——
‘我现在就可以写一个故事。有一天，你拉伤了腿筋，什么运动都不能做了，医生告诉你在家静养一段时间不准动。但正当你在家里休养的时候，突然着火了，孩子在楼上，老婆也在做自己的事，我愿意赌，这时候的你，绝对会忘了你受伤的腿筋，立刻冲上楼抓住孩子，保护老婆，逃出着火的房子。谁还会管什么腿筋？家人的生命，比你的腿筋重要多了。而对我来说，篮球比撕裂的跟腱重要多了，当时的我，已经感觉不到疼痛了。’
19
2013年5月，当时的快船队球星布雷克·格里芬第一次听到科比在深夜骑车训练的故事——那是前一年的休赛期，科比在半夜里的沙漠里骑了40英里的自行车，然后回到训练馆一直训练到早晨7点。
听到这个故事，格里芬的第一反应是，‘40英里？晚上？你认为这是真的吗？’还没等得到答案，格里芬便说道：‘我忍不住想问他，下一次去能带上我吗？’
几乎所有的NBA球员都明白，任何关于科比疯狂训练的故事，都会是真实的。这就是科比，他说，‘第二就是第一的失败者，如果我必须坐下来对自己说，你是个失败的家伙，那比死亡还难受’。他的更衣室永远都在最角落里，他也不在意你的想法，只会说一句，‘你要么爱我要么恨我，既然要有人做最好的，为什么不能是我？’
20
关于科比的曼巴精神，篮球解说员段冉有一段至今难忘的记忆——
‘有一次我记得是科比的一个中国训练营，当时请了十来个中国的小同学，科比到了之后说，我今天来不是来和你们握手照相的，而是看你们训练的。当时做折返跑，科比就在那里看着，仅仅做了两个，科比就怒了，因为你知道，科比在场下他其实是一个非常nice的人，但科比当时怒了，因为很多人追求速度，没有摸那个线。科比就说，如果你们骗你们自己，你们可以走了，如果你们骗我，那我就走了。之后小球员就特别认真，这就是曼巴精神。’
21
2016年4月14日，科比在他职业生涯的最后一场比赛中，50投22中拿到60分，带领湖人队逆转战胜对手。比赛结束后，浑身是汗的科比站在球场中央，拿着麦克风，对全场说：‘Mamba out！’接着，他放下话筒，单手指向球馆上空，结束了自己的职业生涯。
‘Mamba out！’也成了NBA历史上关于告别、最经典的一幕。
2017年12月19日，在自己的球衣退役仪式上，科比用一段很燃的演讲与篮球告别，‘那些你早起的时光，那些你努力工作的时光，那些你熬夜的时光……那些你不想再逼迫自己，但仍还是选择继续那样做的时光，那就是追寻梦想的意义。’
22
在接受ESPN记者JackieMacMullan的采访时，科比曾被问到关于‘孤独’的问题，在很多人看来，科比是一位孤独的超级巨星——他的很多队友都不喜欢他，乔丹的追随者们憎恨他，奥尼尔的球迷也看不起他。
2018年，在参加‘吉米秀’时，科比曾坦言，‘我没有朋友。’尽管当时的这句话带有玩笑意味，但对于很多NBA球员而言，篮球场之外的科比，的确是一个遥远的存在。著名球星查尔斯·巴克利曾说：‘我想没有人非常了解科比，每次我见到他，他都表现得风度翩翩，过来跟我打个招呼，但接着他就会继续前进。’
而面对这个问题，科比的回答是：‘我从没有孤独过，因为我有篮球。’
23
科比与妻子瓦妮莎育有四个女儿，她们分别是17岁的娜塔莉亚、13岁的吉安娜、3岁的比安卡，和只有7个月大的卡普里。其中，13岁的二女儿吉安娜很早就展现出了篮球天赋，科比在退役后也将大量的时间用于陪她训练、观看篮球比赛，甚至还担任了女儿球队的教练。
一次，科比和吉安娜外出时，一位球迷跑过来对着科比说：‘你应该有一个男孩！一个男孩来继承你的篮球事业，你的天赋，你的传统，你的遗产！’这时，吉安娜挥着手告诉对方：‘嘿！我就是那个孩子！没有什么男孩，我就是那个孩子！’科比大笑，告诉吉安娜：‘是的！你就是，你就是那个孩子！’
ESPN记者JackieMacMullan和科比的最后一次通信是在几周前。她为自己正在写的一篇报道联系科比，希望促成一次采访。‘现在不行。’科比回复道，‘我要带女儿，太忙了。几周后再联系我吧。’
几周后，北京时间2020年1月27日凌晨4点，科比与吉安娜乘坐直升机前往训练场途中遭遇大雾，最终坠机身亡。据一家美国当地媒体报道，救援人员发现的科比遗骸显示，他已经拉出了座位上的吉安娜，正向上托举她试图将她抛下飞机。
24
关于死亡，科比曾在采访中谈及自己的态度，‘没有死亡，哪有生命？就像没有黑暗，哪有光明？’而在互联网上，则长久地流传着一句用科比口吻讲出的告别——
‘也许有一天我会停下脚步休息，在一曲华丽的挽歌声中，躺在我的墓碑下，那将会成为全世界篮球迷心中的一座丰碑。’
得知科比去世的消息后，我们试图邀请一些篮球记者、资深科蜜写一写他们心中的科比，但他们均表示了婉拒，因为，‘难以平复的心情，没有任何文字可以表达’。于是，我们决定和他们聊了聊，记录下了以下的这些话——
‘年少的时候我总喜欢挂在嘴边的一句话就是：科比是我的信仰。他让我敢于面对几乎所有人的反对，跨专业跨学校考研，去追寻自己内心真正想要做的、喜欢做的事；他让我甘于做每天实验室最早开灯和最后关门的那个人，甘于彻夜欣赏偌大的学院大楼，因为他说他见过凌晨四点的洛杉矶；他让我在自己都不相信自己可以做好，想要放弃的时候，还有一个我出来说：既然要有人做最好的，为什么不能是我？科研向来不是件太容易的事情，没太有天赋的我无数次想要做逃兵，而最终都坚持下来了’。
‘我的卧室有一张科比的照片，那张照片，是2001年的时候夺冠之后他抱着奖杯哭，是很难过的哭，不是开心的哭，就一个人坐在那儿哭，科比很少有这样的照片。那一刻，他不是球场上的神了，他像个真正的人’。
‘对我来讲，他就是经典和当代的一个界碑，他代表某种经典时代，我现在一个星期看一两场球，真的没有这一类的球员了，有些东西失去了真的不会再有了，虽然会有各种各样的球星，有库里，有各种，但是就是没有科比了，我们失去他了’。
‘见到那段坠机视频，我甚至在想，飞机坠落的时候科比在想什么呢？他会不会想，死神，我们再battle一下？’
‘看到很多关于他的文章，一篇都不想点进去，今天就是这样，感觉我对他还有很多的想法很多的画面，证明我还拥有他，我不想跟人分享，因为这样好像会失去他一样，我真的不想’。
‘我想回家，打开我的NBA2k16，那一年还有科比，用那时候的科比再打一个赛季，拿一次冠军。我记得2k16里面，科比的数值只有78，我交易了一堆球员，就要把他留下，他最后那两个赛季真的惨不忍睹，他步伐很慢，超容易被盖帽，跟现实一模一样，但我就是想用他。我不接受他走’。
原标题：《科比-布莱恩特：没人能取代记忆中的你，和那段青春岁月》
《科比·布莱恩特，讲不出再见》
