新浪资讯

一文回顾:科比传奇人生的24个片段

新浪新闻

关注

来源:综合《人物》杂志,齐鲁壹点

8月23日,如果没有那场意外,科比将度过自己的43岁生日。很多人将科比视为自己的篮球启蒙。时至今日,一说起科比,人们仍觉得他还是那个正当年的“小飞侠”。

科比在为湖人队效力的20个赛季中,有着耀眼的成绩,他5次获得NBA总冠军,18次入选全明星,15次入选最佳阵容,4次当选全明星MVP。NBA的官方声明里这样形容他:在过去的20个赛季里,科比向我们展示了,当非凡的天赋与对胜利的绝对热爱融合在一起时,一切皆有可能。

回顾科比-布莱恩特传奇人生的24片段>>

1

1978年8月23日,科比·布莱恩特在美国费城出生,是家中三个孩子中最小的一个,也是唯一的男孩。他的父亲是一名篮球运动员,曾在NBA效力8年。

6岁那年,科比跟随父亲前往意大利,在那里,他谁都不认识,每两年就要搬一次家,交不到朋友,这个‘瘦瘦的、不太讲话’的男孩会抱着篮球睡觉,或者把父亲的长筒球袜卷成篮球的球状,想象自己在赛场上投出制胜的一球。

他喜欢跟着父亲去球场,像个球童一样泡在那里,坐在篮架下面,拿一个大拖把,如果地上有汗,他会举着拖把把它擦得干干净净。为了能跟着父亲去训练,他会穿着外衣睡觉,这样起床的时候不耽误时间。

在他心里,球场是他的避风港,因为,那是‘我可以去的地方’。不管他搬到意大利的哪座城市,球场永远是他最熟悉的地方,在那里,他不用在意自己合不合群,‘Because I always have my ball(因为我永远拥有篮球)’。他最喜欢做的事情就是,随时带着篮球,骑上脚踏车,到公园去投篮。

2

从很小的时候开始,科比就开始看篮球录像带了。他的外公会把看过的球赛录下来,打包装箱寄到他家里,他就坐在电视机前,‘一直一直一直一直重复看比赛’。

这个习惯贯穿了他整个职业生涯,在后来的NBA球员时期,他也会看大量的比赛录像,研究对手的防守习惯,甚至在退役后,他还做了一档名叫《Detail》的节目。在节目的开始,科比说,‘注意,这个节目不是为了娱乐。’他会在节目里分析球员的技术细节,告诉大家一个进攻回合里,走位、传球、投篮点选择,细节甚至精确到脚趾的方向。

3

13岁那年,他回到美国定居。一个意大利长大的男孩,在这里显得格格不入。他听不懂美国的俚语,也不懂这里的时尚,甚至不会拼写,老师跟他的家人说,这孩子可能有诵读障碍症,他形容那时候的自己,‘好像有人把我丢进一桶冰水’。他总是一个人坐在食堂,依然没有朋友。

打球成了他缓解情绪的方式,他开始展现强烈的求胜欲,大家会有篮球运动员的排名,他排在第57位,他会从第56名开始往前看,看他们都是谁,在哪个球队打球,然后想着一个一个把他们击败。

4

高中时期,科比的篮球天赋已经获得了全美国的认可。为了专心打球,他放弃了念大学。他是这样想的,其他的年轻人上大学是为了学知识,因为他们想成为最好的医生,最好的律师,或者别的,而他的目标是成为世界上最厉害的篮球运动员,他的学校应该在球场,应该在代表世界篮球最高水平的NBA,所以,他要去那里。

在加入NBA时,他说出了那句著名的话——‘我,科比·布莱恩特,决定不念大学,把我的天赋带入NBA’。

5

科比从小就是一个疯狂的湖人队球迷,湖人队的球衣对他而言,是‘黄金圣衣’,是‘宝贝’,他常常做梦,自己一场球赛拿了40分,拿了50分,拿了60分,每当做这种‘白日梦’时,他都是穿着湖人的球衣。

他确实梦想成真了。18岁,他进入NBA,加盟洛杉矶湖人队。他说,‘在我18岁那年,我知道什么都阻止不了我,因为篮球就是我的生命,所以你不可能比我厉害,因为你花功夫打球的时间比不上我,除了篮球,我没有任何牵绊,所以我已经赢了’。

6

第一个NBA赛季,作为新人,科比的上场机会不多,曾经连续7场比赛坐在候补板凳上,比赛最后20秒才上场。他很沮丧,时常做的一件事情是开车逛加州州立大学洛杉矶分校,看那些和自己年纪相仿的人聚在社团里,看他们抱着书走在校园里,他就这样逛一逛,体会一下那种气氛。有时候他也会想,自己是不是选错了,‘我当初也可以上大学,和这些年轻人欢乐地玩在一起,是我搞砸了吗?’

7

新秀赛季的季后赛,1997年5月12日,湖人对阵爵士,在球队生死存亡的时刻,作为‘菜鸟’,科比没有把球传给资历更深的队友,而是选择自己投篮,一个,两个,三个,四个……他在比赛的最后关头,投出了四记‘三不沾’——在篮球场上,这种球被称作‘Airball’。

当天晚上,科比回到家已经凌晨三点,他没有睡觉,直接去了附近的高中,进入体育场,投了一天的球。他在后来的采访中说起这件事,喃喃自语,‘一整天,我是 说,一整天’。那一整个休赛期,他没有离开过球场,‘就是不停不停不停地练球’,把积压在心里的情绪用投篮发泄出来。

那场比赛赛后,洛杉矶的报纸头条也都在批评他,有一张报纸的标题是‘Airball’,副标题写的是,‘下个赛季这个人不需要防守’。科比是一个羞耻心非常重的人,后来,他跟奥尼尔开启了‘OK王朝’,连续三年拿到总冠军,有记者发现,那张说他‘不需要防守’的报纸被他贴在了自己训练室的墙上。

8

在科比的第一个NBA赛季,队友们给他起了个绰号:炫技者,时任湖人队总经理的杰里·韦斯特也告诉科比,他的这种打球方式正在让他疏远他的队友们。科比因此陷入短暂地迷茫——是否需要改变自己的打球方式?

是迈克尔·杰克逊的一通电话‘解救’了他。

那是1997年夏天的休赛期,科比正在健身中心做举重训练,接到了迈克尔·杰克逊的电话,‘坚持做你正在做的事。’杰克逊对他说,‘别背负着别人的压力,自然地融入其他人的圈子就好。别傻到去屈尊自己。’

此后,杰克逊还邀请科比去自己的梦幻岛庄园做客,并送给科比一本名叫《海鸥乔纳森》的书。这是一本小说,里面讲的是一只被族群遗弃的海鸥不愿屈从命运,决心飞翔的故事。

多年后,得知迈克尔·杰克逊去世的消息,科比在接受采访时说:‘对我来说,迈克尔·杰克逊就是我最伟大的导师,那通电话改变了我的人生。’尽管杰克逊在人生的最后几年麻烦不断,但这丝毫不影响科比对他的看法。

‘他从来不是正常的人,’科比说,‘大多数的天才都不是正常人。’

9

1997年12月17日,科比职业生涯的第二个赛季,湖人队对阵乔丹所在的芝加哥公牛队,科比作为替补出场,在29分钟内砍下33分。赛后,即将年满35岁的乔丹走到19岁的科比面前,对他说:‘你如果有任何需要,就给我打电话吧。’

‘我觉得迈克尔在我身上看到了他自己的影子。’科比说,‘他明白,我们是一类人,身上都有令人恐惧的个性。’

对于科比的评价,乔丹深表认同:‘他只有一个目标,就是要赢,而别人对他的认知无关紧要。你可能不喜欢科比,但你知道吗?他一点也不关心。’

10

1998年,科比20岁,是全明星赛的替补球员,上场后却主动选择和乔丹对位,马龙给他挡拆也被他拒绝,他连续三次单挑乔丹命中高难度进球,喜欢他的球迷这样形容当时的他,‘一个实习生,把所有的大哥都踢开,让我来’。

11

科比的妻子名叫瓦妮莎,非常美丽,他们相遇在1999年11月,认识6个月就订婚了,这是他人生中难得柔软的时光。在这段恋情中,他不再是那个孤独的只能呆在球场上的男孩。他对瓦妮莎一见钟情,第二天就拨通了对方的电话。

他们第一次打电话就聊了好几个小时,科比很喜欢迪士尼乐园,喜欢看迪士尼的电影,瓦妮莎会陪他去坐云霄飞车。他在一次采访中说过,自己习惯一个人独立长大,总是搬家,从不对谁敞开心扉,但是和瓦妮莎在一起的时光,好像自己和同龄人变得一样了,早上起来去训练,回来女友还在赖床,自己就陪她再睡一会儿,偶尔看看电影,去外面吃饭,‘就和每一个年轻人一样’。尽管他们的婚姻此后历经考验,但在科比心中,‘瓦妮莎是我最亲密的知己,没有之一。’

2001年,科比和瓦妮莎举办了婚礼,但因为家人反对这桩婚事,他的父母、两个姐姐,以及经纪人均未出席婚礼,甚至连他在家乡的总决赛,父亲也一直没有出现。

12

2003年,他们有了自己的女儿。一切看起来都很好,三枚总冠军戒指,美丽的妻子,可爱的女儿,但那年夏天,科比却陷入性侵丑闻。在他官司缠身的那段日子,瓦妮莎怀孕了,孩子没保住,他没有找借口,承认都怪自己,不然孩子不会流产。在他视为避风港的篮球场,他遭受了无尽的嘘声。那时候他太痛苦了,常常凌晨两三点去篮球场,抬头看星星,妻子后来对他说,‘我当时恨透了你’。

尽管满是嘘声,他仍希望留在球场,他喜欢听人群走来走去准备比赛的声音,空气中都是紧张的气氛,灯光亮起,现场有一种能量,一旦感受到,自己就像球场的一部分。篮球让他认清楚自己是什么样的人,他这样形容篮球:我的知己,最好的朋友,精神科医师,我的一切,它是开启我一切的种子,我的一切从这颗球开始。

他形容那些年自己的内心在发生一场战争,我努力认清什么是最重要的,‘一个男人的职责是保护自己的家庭,那方面,我完全不合格’。

后来,他为自己创造了一个新的名字,‘黑曼巴’。那是非洲草原上最长、最可怕、毒性最烈的一种蛇,爬行速度快,适应力极强,他希望让‘科比’处理生活上的事情,黑曼巴只需要在球场上,像雪崩一样,什么都挡不住。

2006年1月,对阵猛龙,科比拿到职业生涯最高的单场81分

13

在湖人生涯的前半段,科比联手奥尼尔拿到了3个NBA总冠军,但两人不和的消息也很快传出。2004年夏天,奥尼尔被交易到了迈阿密热火队,主教练、乔丹的恩师菲尔·杰克逊也被迫隐退,科比当仁不让地成为了众矢之的。

随后,杰克逊出版了回忆录,将科比形容成一个‘长不大的’、‘不成熟的’、‘自恋的’家伙。但尽管如此,2005年,湖人队还是重新请回了杰克逊,据悉,是科比亲自请求他重回湖人,并且努力修补两人之间的裂痕。‘我们俩从未如此亲密无间。’科比说。

14

一次湖人在季前赛对阵奇才的比赛中,科比的右手腕受伤。看到科比的伤势,一位队友心里想的是:这个家伙终于不会是第一个来球馆的人了——此前,科比一直都是第一个到球馆训练的人。但是,第二天当队友来到球场的时候,右手打着石膏的科比,正在用左手投篮。

15

在球队中,科比从来都不是一位好相处的队友,超越常人的自律和好胜心令他在对待队友时,也极为苛刻。

去其他城市客场比赛,湖人球员晚上经常不休息出去玩,科比表示自己也可以陪他们一起玩,一起畅饮,但是第二天凌晨五点依然会敲响他们家的门,喊他们起来训练。他还曾在训练中说哭过一位年轻的欧洲球员,当时,他的原话是:‘伙计,你该重新考虑一下你的人生目标是什么了。’

2004/05赛季的一次队内训练中,科比一肘打在了队友萨沙·武贾西奇的脸上,后者立刻泪流满面。这件事情过后,科比也疑惑自己是否有点过分,他给乔丹打电话,乔丹给他的回答是:‘有时候,你必须表现得像个硬茬儿。’

在谈到这段对话时,乔丹说,‘有时候,你的队友会恨你,但和我在训练时有过节的队友们,他们可都不止一次赢得总冠军,所以我很确信他们理解我的做法。’

16

2008年夏天,湖人在总决赛中输给了波士顿凯尔特人,随后的北京奥运会男篮决赛,科比带领的美国队战胜西班牙队夺得金牌——他的湖人队友保罗·加索尔正是这支西班牙队的领袖。为了激发加索尔的好胜心,科比将北京奥运会的金牌炫耀性地挂在了加索尔的更衣室中,看到金牌,加索尔大骂科比‘混蛋’,但科比却对加索尔说:‘你输给了凯尔特人,又在奥运会决赛中输掉了比赛,不要在决赛中连续输三次了,让我们一起赢下决赛吧。’

2009年夏天,在科比和加索尔的带领下,洛杉矶湖人队重夺NBA总冠军。

离开奥尼尔的科比,和加索尔联手再夺两冠

17

科比似乎从没害怕过什么,看完电影《电锯惊魂》,他告诉身边的朋友:‘我觉得我可以做到,我可以在清醒的状态下,钻开自己的眼球,然后取出求生的那个钥匙。’

18

2013年4月13日,在洛杉矶湖人队与金州勇士队的比赛中,科比遭遇足以毁掉一名篮球运动员的伤病——跟腱断裂,受伤后,他依然忍痛返回球场,完成了两次罚球。赛后,记者采访时问道:‘跟腱断了,你是怎么站上罚球线的?’以下,是科比的回答——

‘我现在就可以写一个故事。有一天,你拉伤了腿筋,什么运动都不能做了,医生告诉你在家静养一段时间不准动。但正当你在家里休养的时候,突然着火了,孩子在楼上,老婆也在做自己的事,我愿意赌,这时候的你,绝对会忘了你受伤的腿筋,立刻冲上楼抓住孩子,保护老婆,逃出着火的房子。谁还会管什么腿筋?家人的生命,比你的腿筋重要多了。而对我来说,篮球比撕裂的跟腱重要多了,当时的我,已经感觉不到疼痛了。’

19

2013年5月,当时的快船队球星布雷克·格里芬第一次听到科比在深夜骑车训练的故事——那是前一年的休赛期,科比在半夜里的沙漠里骑了40英里的自行车,然后回到训练馆一直训练到早晨7点。

听到这个故事,格里芬的第一反应是,‘40英里?晚上?你认为这是真的吗?’还没等得到答案,格里芬便说道:‘我忍不住想问他,下一次去能带上我吗?’

几乎所有的NBA球员都明白,任何关于科比疯狂训练的故事,都会是真实的。这就是科比,他说,‘第二就是第一的失败者,如果我必须坐下来对自己说,你是个失败的家伙,那比死亡还难受’。他的更衣室永远都在最角落里,他也不在意你的想法,只会说一句,‘你要么爱我要么恨我,既然要有人做最好的,为什么不能是我?’

20

关于科比的曼巴精神,篮球解说员段冉有一段至今难忘的记忆——

‘有一次我记得是科比的一个中国训练营,当时请了十来个中国的小同学,科比到了之后说,我今天来不是来和你们握手照相的,而是看你们训练的。当时做折返跑,科比就在那里看着,仅仅做了两个,科比就怒了,因为你知道,科比在场下他其实是一个非常nice的人,但科比当时怒了,因为很多人追求速度,没有摸那个线。科比就说,如果你们骗你们自己,你们可以走了,如果你们骗我,那我就走了。之后小球员就特别认真,这就是曼巴精神。’

21

2016年4月14日,科比在他职业生涯的最后一场比赛中,50投22中拿到60分,带领湖人队逆转战胜对手。比赛结束后,浑身是汗的科比站在球场中央,拿着麦克风,对全场说:‘Mamba out!’接着,他放下话筒,单手指向球馆上空,结束了自己的职业生涯。

‘Mamba out!’也成了NBA历史上关于告别、最经典的一幕。

2017年12月19日,在自己的球衣退役仪式上,科比用一段很燃的演讲与篮球告别,‘那些你早起的时光,那些你努力工作的时光,那些你熬夜的时光……那些你不想再逼迫自己,但仍还是选择继续那样做的时光,那就是追寻梦想的意义。’

22

在接受ESPN记者JackieMacMullan的采访时,科比曾被问到关于‘孤独’的问题,在很多人看来,科比是一位孤独的超级巨星——他的很多队友都不喜欢他,乔丹的追随者们憎恨他,奥尼尔的球迷也看不起他。

2018年,在参加‘吉米秀’时,科比曾坦言,‘我没有朋友。’尽管当时的这句话带有玩笑意味,但对于很多NBA球员而言,篮球场之外的科比,的确是一个遥远的存在。著名球星查尔斯·巴克利曾说:‘我想没有人非常了解科比,每次我见到他,他都表现得风度翩翩,过来跟我打个招呼,但接着他就会继续前进。’

而面对这个问题,科比的回答是:‘我从没有孤独过,因为我有篮球。’

23

科比与妻子瓦妮莎育有四个女儿,她们分别是17岁的娜塔莉亚、13岁的吉安娜、3岁的比安卡,和只有7个月大的卡普里。其中,13岁的二女儿吉安娜很早就展现出了篮球天赋,科比在退役后也将大量的时间用于陪她训练、观看篮球比赛,甚至还担任了女儿球队的教练。

一次,科比和吉安娜外出时,一位球迷跑过来对着科比说:‘你应该有一个男孩!一个男孩来继承你的篮球事业,你的天赋,你的传统,你的遗产!’这时,吉安娜挥着手告诉对方:‘嘿!我就是那个孩子!没有什么男孩,我就是那个孩子!’科比大笑,告诉吉安娜:‘是的!你就是,你就是那个孩子!’

ESPN记者JackieMacMullan和科比的最后一次通信是在几周前。她为自己正在写的一篇报道联系科比,希望促成一次采访。‘现在不行。’科比回复道,‘我要带女儿,太忙了。几周后再联系我吧。’

几周后,北京时间2020年1月27日凌晨4点,科比与吉安娜乘坐直升机前往训练场途中遭遇大雾,最终坠机身亡。据一家美国当地媒体报道,救援人员发现的科比遗骸显示,他已经拉出了座位上的吉安娜,正向上托举她试图将她抛下飞机。

24

关于死亡,科比曾在采访中谈及自己的态度,‘没有死亡,哪有生命?就像没有黑暗,哪有光明?’而在互联网上,则长久地流传着一句用科比口吻讲出的告别——

‘也许有一天我会停下脚步休息,在一曲华丽的挽歌声中,躺在我的墓碑下,那将会成为全世界篮球迷心中的一座丰碑。’

得知科比去世的消息后,我们试图邀请一些篮球记者、资深科蜜写一写他们心中的科比,但他们均表示了婉拒,因为,‘难以平复的心情,没有任何文字可以表达’。于是,我们决定和他们聊了聊,记录下了以下的这些话——

‘年少的时候我总喜欢挂在嘴边的一句话就是:科比是我的信仰。他让我敢于面对几乎所有人的反对,跨专业跨学校考研,去追寻自己内心真正想要做的、喜欢做的事;他让我甘于做每天实验室最早开灯和最后关门的那个人,甘于彻夜欣赏偌大的学院大楼,因为他说他见过凌晨四点的洛杉矶;他让我在自己都不相信自己可以做好,想要放弃的时候,还有一个我出来说:既然要有人做最好的,为什么不能是我?科研向来不是件太容易的事情,没太有天赋的我无数次想要做逃兵,而最终都坚持下来了’。

‘我的卧室有一张科比的照片,那张照片,是2001年的时候夺冠之后他抱着奖杯哭,是很难过的哭,不是开心的哭,就一个人坐在那儿哭,科比很少有这样的照片。那一刻,他不是球场上的神了,他像个真正的人’。

‘对我来讲,他就是经典和当代的一个界碑,他代表某种经典时代,我现在一个星期看一两场球,真的没有这一类的球员了,有些东西失去了真的不会再有了,虽然会有各种各样的球星,有库里,有各种,但是就是没有科比了,我们失去他了’。

‘见到那段坠机视频,我甚至在想,飞机坠落的时候科比在想什么呢?他会不会想,死神,我们再battle一下?’

‘看到很多关于他的文章,一篇都不想点进去,今天就是这样,感觉我对他还有很多的想法很多的画面,证明我还拥有他,我不想跟人分享,因为这样好像会失去他一样,我真的不想’。

‘我想回家,打开我的NBA2k16,那一年还有科比,用那时候的科比再打一个赛季,拿一次冠军。我记得2k16里面,科比的数值只有78,我交易了一堆球员,就要把他留下,他最后那两个赛季真的惨不忍睹,他步伐很慢,超容易被盖帽,跟现实一模一样,但我就是想用他。我不接受他走’。

原标题:《科比-布莱恩特:没人能取代记忆中的你,和那段青春岁月》

《科比·布莱恩特,讲不出再见》

加载中...