新浪资讯

钟美美爆红16个月后 他的现状令人意外

新浪新闻综合

关注

来源:最人物

2020年6月初,13岁的初中生“钟美美”红了。他模仿老师的视频,在网上热传,表演惟妙惟肖,编剧史航说:“这孩子把我一脚踹回了少年时代。”

而真正让他成为2020年度标志性网红的,是一则“约谈”传闻的流出。传言钟美美被学校和当地教育局约谈,要求其下架视频,理由是影响教师形象。

以此事为由头,人们展开对教育方式和讽刺艺术的激烈讨论,钟美美被推向舆论中心。一夜之间,他的快手粉丝从20万涨到100万。如今热度过后,他现状如何?专访>>

2021年10月17日,钟美美爆红 16 个月后,我们在鹤岗见到了他。此时已经没有蜂拥而至的记者挤在他家的客厅,我们得以安静地和这个“小孩”,以及他的家人聊聊天。

和一年前相比,钟美美从158cm长到了168cm,额头上冒出青春痘,有了变声期的征兆。作为普通初中生,他即将迎来中考。他常常表现出超越年龄的成熟和清醒。在由姥姥姥爷和妈妈组成的核心家庭里,他像小孩一样被宠爱,像大人一样被尊重。

钟美美的家在宝泉岭

宝泉岭位于鹤岗市萝北县,距离市区25公里,距离中俄边境50公里。在鹤岗,它是一个特殊的存在。

从佳木斯机场,有直达宝泉岭的火车和大巴。从规划和环境来看,宝泉岭比鹤岗市区更整洁,用钟美美的话说,更“板正”,“市区房价两千,这里三千。”

以前,宝泉岭的全称是黑龙江省农垦总局宝泉岭分局,始建于1948年,是九个分局之一,直接归总局管辖,再往上是农业部。这里是北大荒的一部分,曾经布满农场和林场,拥有独立的社会生态系统,教育局,局直学校,三甲医院。

2018年3月14日,位于哈尔滨红旗大街上的黑龙江省农垦总局摘牌,2020年12月19日,农垦总局正式撤销。宝泉岭归入萝北县管辖。钟美美上过的宝泉岭农场小学,也被改名为萝北县宝泉岭小学。

“没有了以前的风光。”他说。

儿时的大部分时间,钟美美跟随姥姥姥爷在宝泉岭读书,母亲在哈尔滨工作,他频繁往返于两地之间。但是能感觉到,他对哈尔滨有更强的归属感。

钟美美言谈中流露出对东北的热爱和维护,“整个东北,去时雄壮,归时悲凉。黑龙江省辉煌的时候,江苏和浙江都得低头。”

曾有媒体报道说钟美美想离开家乡,在他口中并非如此,他不想去“南方”,只想留在哈尔滨,那是他最喜欢的城市。

“在这挣两千的人,去了南方就能挣两万了?这里有钱人也多的是,有本事在哪都行,让没本事的都跑南方去吧。”他说。

在宝泉岭,钟美美走到哪里都会被认出来。我们进了一家西餐厅,很快有工作人员兴奋地凑过来,“你是钟美美吗?我关注了你。”每当这时,他会感到一丝尴尬。他的嘴角以很小的幅度向上,算是笑了一下。

对方继续攀谈,她告诉钟美美,自己和朋友们都在玩直播,但是没资源没团队,做不起来。

“你在宝泉岭组个团队,带着大家一起做呗!还有谁比你更适合做这件事呢?”

“你的1000万粉丝,说白了都是钱,要用起来呀!”

钟美美礼貌而自然地与对方交谈,把拒绝的意思温和地揉进话里。他很快就要考高中了,学习很忙,而且就算是开公司,他也要到哈尔滨去开。

他耐心配合照相和加微信的请求,甚至为了不驳别人的热情,在大冷天里点了一杯冷饮。

他有远超同龄人的细心和熨帖。给自己点主食时,会选出三样,然后说自己有选择困难症,“你帮我挑一个吧。”

饮料里吸出一颗金桔,他五官皱成一团,两手夸张地挥舞起来,迅速吐掉,看起来酸极了。片刻后,他突然严肃地说:“其实不酸,我只是想找个理由吐掉。”

他模仿自己见过的人,在饭桌上,吃到不喜欢的,直接噗一下喷出来。“很没有教养,”他不喜欢没教养的人。

钟美美的身上似乎没有青春叛逆期。14岁的少年,往往对社会规则充满不屑,陷入非主流的狂热。而钟美美说,“同龄人最了解同龄人,青春期叛逆只是他们给自己找的借口。”

钟美美说:“在学校里,我就是一个普通学生。”虽然他时常发现,自己说的话同龄人不怎么听得懂,也几乎没有聊得来的朋友,但他和大家相处得很好。他完全有这个本事。

他是教室里的观察者,看老师,也看同学。有的人会突然大声说话,举止夸张,是在“吸引别人的注意,给自己找存在感”。有的人霸凌其他同学,“这些纯粹是烂人,没有别的本事,只会欺负弱小来显示自己。”

我问他,你会管吗?他说:“我直接管别人也把我打了怎么办,我会告诉老师吧。”不怕别人说你打小报告吗?“打小报告这个说法本身就有毛病,你不干坏事,谁会报告你?”

钟美美模仿老师的视频,被认为是“神还原”,好像每个人的童年记忆里都有一个那样的老师。但是他说,他从小学到初中遇到的任课老师,都是很好的人,都很喜欢他,没有哪个是模仿的原型。“那是我想象出来的。”

教过他的老师都看了他的视频。“他们都觉得很有意思。不高兴的,是被说中的人。”

东北的供暖10月就开始了。室外寒风凛冽,钟美美裹着羽绒服,仍然冻得直跺脚,手缩进袖管。

他的家里十分温暖,不仅是因为地暖和暖气片的双重加温,也因为他、他的妈妈和姥姥。这一家人拥有平和而舒展的性情,让一个外人乐于脱鞋上沙发,短暂而愉快地融入他们。

在家里,他不是钟美美,而是钟宇升,一个被宠爱的普通男孩。

妈妈33岁,姥姥55岁,她们都温柔漂亮,看起来比实际年龄更年轻。

在姥姥和妈妈面前,钟宇升的话变少了,不再高谈阔论,而是嚷嚷着要姥姥帮他找一件羽绒服。过一会,又声称自己听力下降,翻箱倒柜地找挖耳勺。像一个真正的“小孩”。

去年6月,有那么几天,十来平的客厅里塞满了记者。钟宇升坐在沙发的一角,或者坐在卧室的书桌旁,好几台摄像机围着拍,还要在众人面前即兴模仿。视频采访里,他常常显得拘谨害羞。

妈妈说,那是因为有家里的大人在,“他跟记者出去的时候,唠得可嗨了。”

妈妈和姥姥至今记得一些来访过的记者的名字,他们的单位,甚至籍贯。闲谈间提起,就像在说一个老朋友。家里客厅的沙发上躺过很多记者,还有记者困了就在这里睡觉。

我问钟宇升,有没有记者成了朋友?他说,“来过的都是朋友啊。”要他模仿一下记者,他打着哈哈蒙混了过去。

在接到第一个记者的电话时,妈妈才知道儿子已经红了。一批批记者来到家里后,姥姥才下载了快手。在此之前,她们都不清楚他在手机上捣鼓什么。

那段时间正是疫情,钟宇升在家上网课,妈妈上班,姥姥在家照顾他。也正是因为要上网课,钟宇升才有了自己的智能手机。“他就说他在上课写作业,门一关,我也不知道他在干嘛。”姥姥笑着回忆。

现在,钟宇升依然还是躲在房间里拍视频,不让别人看,也不用写稿子,只在心里草草打个腹稿,对着镜头就演,十几分钟,一气呵成。

妈妈和姥姥不约而同地说:“钟宇升小时候更好玩。”

小钟宇升会偷穿姥姥的高跟鞋,在地板上哒哒哒地走,直到楼下的邻居告状,才被发现。他喜欢看古装剧,把丝巾、床单披在身上,扮演剧中的角色。

学老师讲课,是很多孩子玩过家家的固定戏码,只是那时还没有人意识到,钟宇升尤其惟妙惟肖的模仿可能意味着什么。家中有台相机,拍下了很多小钟宇升表演的镜头,可惜后来胶卷都丢了。

姥姥和妈妈曾经送他学过钢琴、书法、手工和吉他,但都是三分钟热度,他不想学了,大人也不会逼他。现在回忆起来,姥姥发现,表演是钟宇升保持最久的爱好。

他最擅长的科目是语文和地理。作文一般,但是很会做阅读理解。地理是从小就感兴趣,他会记火车的站点,对中国的地名如数家珍。饭店的墙上画了张地图,他也会凑过去看上好久。·

交流的天赋也有迹可循。钟宇升三四岁的时候,就开始帮着大人忙活宝泉岭的红白事。姥爷在席上炒菜,钟宇升就当交通员,挨家挨户通知姨姨伯伯们去吃席。

他并不热衷于很多“男孩子的游戏”,不会成群结伙地出去打球、踢球、搞破坏。姥姥甚至一度担心他太过文静,缺乏男子气概。

事实上,钟宇升并不需要任何外部特征来彰显男子气概。在这个家里,他是一个有主见的、受到尊重和信任的“大人”。

妈妈是神经大条的“小公主”。姥姥说:“她像个小孩一样,吃东西从来不让着儿子。”母子俩一起出游,妈妈当甩手掌柜,钟宇升负责安排好一切行程和食宿。

钟宇升的性格和妈妈截然不同。他是进取型人格,而妈妈更加“佛系”。

刚走红的那段时间,母子俩每天从早上5点到晚上12点都在接电话,采访、签约、代言、带货……邀约蜂拥而至。

妈妈曾经拒绝了一个100万一年的邀约,此事被媒体报道,妈妈的教育方式倍受好评。实际上钟宇升并不想那么轻易放过机会,他曾经试图回拨电话,问问对方100万是不是真的。

“那段时间,我会希望这个热度赶紧过去。”妈妈说。

她喜欢平静的生活,上班就上班,下班就好好休息。她不怎么爱说话,温柔而内敛。在单位,同事们唠嗑时,她会在一旁安静听着,跟着大家笑。

应付记者的采访让她疲惫,她常常不知道该说什么。“那时候我每天都盼着赶紧到上班时间,一到点,我就溜了,去单位躲清静。”

2020年下半年以来,钟宇升参加了不少社会活动。妈妈陪他去过几次。“最后就会变成我照顾她,而不是她照顾我。”钟宇升说这话的时候,全家人都笑了。

今年上半年,钟宇升在武汉的剧组拍一个电影。他说,妈妈过去探班,在片场倒头就睡。母子俩就这件事的真实性争论了一番。

妈妈心性单纯,但是原则鲜明。她的原则包括:这个家不需要钟宇升挣钱来养;学习是第一位的,钟宇升必须上学,且成绩不能落下。

选择什么,拒绝什么,母子俩会商量着来。纯商业的、不符合初中生身份的,他们会拒绝掉。“正能量,对他有益处,时间合适。”妈妈总结道。当钟宇升想着挣钱,或耽误学习的时候,她会发火。

随着热度的自然减退,今年以来,邀约变少了。妈妈感到开心,而钟宇升稍稍有些失落。

但是他非常清醒,热度的消退是正常的。他也很清楚,“红过”意味着很高的起点。

今年,他参演了一部电影,还客串了英达的电视剧。在片场,所有人都认识他。不少明星关注了他的短视频账号。

他的书桌上放着他喜欢的女演员倪虹洁的签名照,还有一个收集了英达等人签名的笔记本。他有些兴奋地展示自己的电影杀青照,但是因为片方尚未官宣他的参演,他特意嘱咐不要透露。

姥姥陪他去参加活动、拍戏,只需要照顾他的饮食起居,在人际上,则几乎不用操心。

现在,妈妈和姥姥最关心的,还是钟宇升的成绩。这一年来,因为常常需要请假,他的成绩的确受到了一些影响。

据姥姥说,他从小在学习上没让大人操过心。“学习成绩一直都很好,不是第一就是第二。”

此前,钟宇升说,他的成绩只是中游水平。在姥姥看来这是孩子在谦虚。

钟宇升是谨慎而敏锐的,即使在备受关注的时候,他也从未在媒体面前夸耀过自己的成绩。“还行吧”是他的口头禅,当这句话出现时,说明那是他不感兴趣或者不便多说的话题。

为了弥补落下的课程,钟宇升几乎没什么休息的时间,周末都在学习。妈妈为此有些心疼,“他想考哈三中,需要付出比别人更多的努力。”

“哈三中”全称哈尔滨市第三中学,是黑龙江省最厉害的重点高中,也是钟宇升现在最大的目标。钟宇升不希望补课的事情被媒体报道,曾有媒体未经他同意就发布,他为此有些生气。

很多媒体报道说,钟宇升的大学目标是北京电影学院。如今问及此事,他会说,现在想大学太远了,要先把眼下的目标实现再说。

虽然已经赢在演艺道路的起跑线上,但这个14岁的男孩心性未定,他仍然有着旺盛的探索欲和好奇心。“我想当医生,老师,想当演员,想从政,还对法律感兴趣。”

如果要挑一个呢?“我不能全都要吗?”他的脸上洋溢起天真的笑容。

钟宇升并不避讳自己对钱的喜欢。他半开玩笑地问,你们公司签主播吗?

我说你想挣钱吗?他反问:“有人不想挣钱吗?”

姥姥说,钟宇升从小就“特别过日子”,懂得大人挣钱的辛苦。小学时,中午在托管班吃饭,一天十块钱,他去了一阵就不去了,嫌太贵。他也会买假的奢牌衣服,因为款式好看,坏了也不会心疼。

几年前,姥姥刚退休的时候,在物业找了份工作,打扫楼道。姥姥回忆说:“有一次我特意让他去帮忙,他扫完累坏了,跟我说,姥姥,我以后要挣大钱养你。”

以前,姥姥希望他当医生,因为姥爷家里世代行医,或者当老师,是稳定而有意义的职业。现在,她支持孩子自己做选择,“如果他想上艺术院校,我们就供他。家里好几个大人上班,用不着他挣钱。”

虽然钟宇升时不时冒出想挣钱的念头,但是就目前来看,“哈三中”是他最大的目标。他心里有谱,其实不怎么需要大人的管教,他的想法总是和大人不谋而合。

我问他:“别人叫你小孩,你会不会不高兴?”

钟宇升笑着说:“那有什么不高兴的,我不就是个小孩吗?”

我告诉钟宇升,我的朋友很喜欢他,托我向他要个签名。他说,你走之前提醒我,别忘了。临走的时候,我果然忘了这件事,他记得,及时提醒了我。

钟宇升极其认真。他换了三支笔,练了两遍,字已经很漂亮了,但他写了三张都不满意,到第四张,“升”的最后一笔竖没写直。他还想重写,被我制止。

我的朋友要他写的是这样一句话:愿我们终将抵达内心。

我突然意识到,这句话正好为我和钟宇升共度的一天作结:想要抵达一个“小孩”的内心,并不容易。

原标题:拒绝100万,钟美美没有被毁掉

加载中...