来源：南风窗
papi酱很久没有出爆款视频，最近却有一段爆款发言。
在最新一期《十三邀》里，她提到：
“18、19年左右，开始明显地感觉网络的舆论变得走向很奇怪，极端的声音非常多”。
“你也不能去调侃，调侃了很多观众会觉得你是不敬。”
“也不能去评论……”话没说完，两人哈哈一笑带过了。
这段来自创作者的无奈，和很多普通观众的体验不谋而合——
人家明明在精妙反讽，弹幕激情开喷“你三观这么歪，在这儿带什么节奏呢”；
有人恰好被讽刺踩到了尾巴，就立刻跳脚扬言举报。
久而久之，现在上网看点搞笑的东西，还没笑完呢，先被气死了；
退回到“安全区”的搞笑博主们，自然也难免变得单薄和无趣。
这段发言在微博传播尤其广，大家一声叹息按下转发键，大多是发散出了很多联想。
同时也终于借一个业内头部人士之口，窥探到了一点隐隐约约有感觉、却不知从何说起的真相——
如今的互联网，看似段子满天飞，其实细究起来越来越不好笑。
用笑料来取悦别人，更是变得像扫雷一样危机四伏。
01
搞笑网红
笑完即抛
如今每次看到papi酱频率并不高的更新，我都会想到一件事：坚持搞笑的网红，太容易凉了。
papi酱是难得的特例。
虽然垂直领域现在对她的评价，往往是拐弯抹角地用热度数据证明她“糊了”，但她各平台的评论区里，前排的留言反而比以前更加忠诚。
说明至少粉丝还很认可她的视频有趣、有新意。
对于一个出道7年、又经历过几番大起大落的初代搞笑网红，这确实很不容易。
根据近几年行业的说法，网红的生命周期从8个月到5个月再到3个月，不断变得“短命”。
提出这个选题时，我问编辑部同事还有没有坚持在看的老搞笑博主。（大家也可以在评论区一起回忆）
他们拧紧眉头告诉我：确实有以前很爱看的，现在已经连名字都想不起来了。
最多只能想起几个当时特别显眼的特征，比如哪里的地域特色、戴什么颜色的假发之类。
无情同事已经忘了毛毛姐的名字，只记得人家“好嗨哟”。图为他在直播间带货
对他们感情转淡，往往走两种路子。
一种是薛定谔的贤者时间。
上头的时候感觉控制不住自己的手，一刷就恨不得连着刷到底；
但高强度摄入太多后，某一天突然就吃伤了，倦了，多一眼都懒得看。
另一种是慢慢察觉到了对方江郎才尽的事实。
以前新鲜感满满，每秒都笑出猪叫；后来明显能感觉到重复套路、没有新梗的疲倦，偶尔想起来都坚持不到一分钟。
关于papi酱，罗振宇曾经有句话震惊四座：
“我当然要把她的未来一把透支啊，这是现代商业的本质。”
说的是2016年，经他操盘，papi酱的第一支广告拍卖出了2200万的天价，在当时遭受了巨大非议。
谁成想，那么多踏上短视频东风、端起幽默饭碗的年轻人，都还到不了被商业透支的那一步。
先被有限的才华和精力透支了。
所有的创作都有遇到瓶颈甚至枯竭的一天，但在瞬息万变的互联网时代，逗人笑似乎是格外残忍的一种。
没法逗别人笑出来，你自己就再也笑不出来。
极昼工作室去年采访过@大连老湿王博文，一位曾因表演东北大姨人际关系而爆红的博主。
所谓的重复套路、冷饭新炒，真的不是不努力，而是努力了也没有令所有人满意的结果。
早期一个人就能才思泉涌，后来依靠团队也经常灵感枯竭。越焦虑越写不出来，陷入一个恶性循环。
王博文今年发过一条微博吐露心声，称现在不管走到哪里，亲戚朋友乃至不熟的人都得问他：
你怎么不搞直播带货？带货多挣钱啊，你怎么想的呢？
把他搞得烦死了。
但或许也说明，不管是局中还是局外人，似乎都认为搞笑天赋最好是另一件事的锦上添花，而不能当饭吃。
至于Papi酱所追求的表达就显得更为奢侈：
搞笑视频而已哎，你要讽刺啥？调侃谁？评论什么？
Papi酱那些被怒骂“三观不正”的搞笑视频，有多少是被冤枉？
短视频上爆火的模仿视频，是如何一步步地毁掉搞笑博主的？
“全网爆笑”的热梗，为何正在变得越来越不好笑？
当喜剧不被允许抱怨、讽刺，背后一定有更可悲的变化正在发生……
