“4个月大女婴被救出！”“被埋女婴母亲遇难时保持托举姿势”。
几天来，这两条新闻和相关视频被大量报道。但外界很多人不知道的是，新闻背后是此次河南南部水灾中一个灾情极为严重的村子。
位于郑州西边的荥阳市崔庙镇王宗店村，在7月20日上午的极端暴雨中，两座堤坝先后崩塌，引发超强水量的洪水。洪水一度“2分钟内涨到三米”，不仅摧毁了数十座房屋，还导致至少23人失踪——他们或被倒塌的房屋压埋，或被洪水、泥石流冲走。
由于道路中断，最初两天，只有少量蓝天救援人员进到村里。救援队耗时两天，挖出了那对被高度关注的婴儿母女。然而，此后一周，王宗店村几乎“没有足够的救援队”。村民们只能自发雇用挖掘机，在房屋废墟、河道、农田中寻人。
7月20日，洪水袭击王宗店村的情景。受访者供图
除了极端暴雨因素外，村民们认为，此次王宗店村的严重灾情，与当地一个水泥厂在村内10多年开采山体，改变了脆弱的地貌生态，有着莫大关系。
在河道下游5公里以外，最近几天，王宗店村村民陆续找到了部分亲人的遗体。
“洪水2分钟涨三米”，5公里外找到亲人遗体
人们是沿着公路、河道一路找过来的。7月25日傍晚，40岁的唐华远的遗体被发现。这里距离王宗店村已经有5公里。
村民们在5公里外的下游寻找亲人遗体。受访者供图
7月20日上午10：40的暴雨中，水越过河道涌进院子，唐华远和婆婆白荣仙拿钢管去顶铁门。她们试图挡住洪水，但迅猛的水流很快冲倒铁门、冲垮院子，将两人裹挟而去。
那一刻，翟海理正在深圳。大雨从19日就开始下了，20日早上，看到家人发的暴雨视频，翟海理给家里打电话，信号太差，话音刺啦作响。直到下午他才知道，当时被冲走的，除了母亲、嫂子，还有88岁的姥姥顺菊。
家里当时除了父亲翟金章、母亲白荣仙、姥姥顺菊、嫂子唐华远，还有哥哥的两个儿子，一个10岁，一个5岁。
崔庙镇王宗店村位于荥阳市最南部的山区，这里是荥阳市主要河流索河的上游和源头。东、西、南三面山沟的水流，经过河西、堂垴、大红、二红等方向汇流，向南边流去。232省道又称荥密公路，连接荥阳市与新密市，与河道并行向北。王宗店村就位于河道两侧。河道有2至4米高的河堤。
洪水开始只到脚背，但很快淹至小腿。大人叫喊着让孩子上楼，10岁的大侄子先跑上二楼。一瞬间，洪水冲进来，卷倒了母亲、嫂子。
父亲翟金章赶紧跑进屋，抱起5岁的小孙子，又伸手去搀扶88岁的岳母，准备上二楼。
此次洪灾中，王宗店村“腹背受敌”，后有山体滑坡，前有巨大洪水。摄影王红斌
但洪水太迅猛。“2分钟左右，就涨到三米，淹没一楼，水直接到天花板了。”翟海理说，父亲呛了一口水，“在他捂嘴、自救的时候，手一松，我姥姥顺水就漂走了。”
翟金章身高只有1.55米。在激流中，他仰着脸，努力抓着墙上的钢丝，打算往外移动。这时，屋里半张没被冲走的床垫浮了起来。他把小孙子放上去，让小孩趴在床垫上，并推往楼梯处。
二楼窗户安装了钢筋网，翟金章在水里泡了两三个小时，到下午两点才把孩子送入房间。此后，祖孙三人被困五六个小时。晚上8点，翟海理的哥哥翻山回到家，4人借助绳子，在邻居的接应下，从水中游到四五米外的邻居家二楼。
河道两侧的房屋，在这次暴雨中“腹背受敌”。后面靠山的普遍遭受山体塌方，前面靠河的则直接承受洪水的冲击。邻居家比翟海理家靠后一点，因此受损较小。
洪水到晚上11点才退去。村民们纷纷到村外的几处高地躲避。21日，受到惊吓的村民蹚过河水，穿过被冲垮的公路，到荥阳城里投亲靠友。
翟海理后来知道，叔叔翟根柱一家四口也遇难了。
20日上午，翟根柱的儿子翟志斌开面包车送妻子的姥爷回新密市，车上还有妻子王艳艳、2岁的女儿翟钰婷。返程途中，暴雨如注，河水暴涨。行至温庄村时，车辆被洪水困住了。王艳艳最后和家人打电话说，她已经打电话叫救援了。12：43，王艳艳在家族群发了最后一个短视频。视频中是异常湍急的水流，“来送俺姥爷，困在路上。现在只有等救援了，没有救援是走不了了。没事就别出门了，山上乱掉（石头）。”画面下方还晃动着翟钰婷高高立起的小辫儿。
下午1点，家人再打电话，已经打不通。王艳艳的妹妹说，“可能那时候王宗店村的信号塔已经倒了。”一家三口连人带车被洪水冲走。待在家里的翟根柱也被洪水冲走，25日，他的遗体在下游被发现。但其他三人仍然失踪。
翟志斌（30岁）王艳艳（28岁）翟钰婷（2岁）在荥阳与新密交界的温庄村二红山附近失踪。受访者供图
6岁小女孩被压后骨折，因救援不及时而死去
王宗店村是一个行政村，下面还分十几个村民小组。此次洪灾中，比翟海理家所在小组受灾更严重的，是南头组。
范海林、范国恩、范建林是不出五服的堂兄弟。三兄弟在这次洪灾中失去了5位亲人。
7月20日的房屋摇晃中，范海林和妻子、儿子范世奇逃了出来，抱着4个月大女儿的儿媳，以及一位来避雨的60岁邻居，却被压在下面。女婴在废墟中还发出隐约的哭声。21日，仅有4人的蓝天救援队缺乏重型设备，效率不高，范世奇的姐姐在网上连续发布“被埋母女”的求助信息，引起网络关注。
21日，废墟下的女婴被救出。得救时，女婴发出了富有生机的哭声，随后被送往医院。22日，女婴母亲的遗体也被挖出来，新闻报道说，她在废墟中“保持着托举的姿势”。
村民范瑞清也是一位母亲，她说，婴儿吃母乳，比较耐饿，“但大人的意志力不支撑的话，就会放弃。没办法。”
母亲之所以比女婴晚一天被发现，是因为她被埋得更深。范瑞清说，洪水冲击下，房屋、山体都垮塌了，塌方的一瞬间，母亲把女婴往上扔到了楼梯处，“她自己在泥土里就定格了”，女婴埋得较浅，因此得救。
50多岁的范国恩，家里房子也塌了，妻子孙桂红、儿子范宇博都被压在废墟下，直到22日，家人找来了挖掘机，才把遗体找到。
受灾严重的王宗店村，村民回村搜救失踪亲人。摄影王红斌
范建林是南头组的队长，儿媳是村干部。20日下午4点多，房子倒塌的一瞬间，范建林的儿子喊妻子，“赶紧抱着孩子走”，结果没来得及，6岁的女孩嘉懿被埋在废墟下面。
“他叔叔跑出来之后，就绕着塌了的房子喊。”范瑞清说，范嘉懿在废墟下哭着回应：“叔叔，疼”。
雨下得很大，没有外力救援。大人们都上前用手刨砖石。范瑞清的父亲趴在废墟上很久，事后胸口疼痛。下午5点，范嘉懿被救了出来，小腿骨折，“骨头都露出来了。孩子也没哭。哭不出来了。”
家人打了119、120。119一直打不通，120回应：“我们也接到别的急救电话了。但是王宗店村的桥塌了，我们过不去。你们能不能把人往外边送送？”范瑞清说，路被冲断了，人都出不来，怎么过去？
对面是冲毁的公路，他们过不了河。范嘉懿在奶奶怀里躺着，脸色苍白。一两个小时后，村民们自救过河，救护车也到了。晚上，范嘉懿被送到医院，但没有抢救过来。
这期间，范瑞清在镇上心急如焚。第二天凌晨，参加救援的丈夫耿军晓回到家说了一句，“那孩子没了，孩子是生生疼死的。”范瑞清忍不住哭了。她的大儿子和范嘉懿同岁。
7月23日，村里搜救被埋人员，村民们神情凝重。摄影 王红斌
家人认为，孩子的骨折原本不至于危及生命，但120来得太晚了。范瑞清认为，医护人员如果早点到来，孩子也许就得救了，“或者在现场隔着河指导一下包扎，让他们紧急处理一下（就好了）。他们都是农村人，没有经验。”
直到7月27日，范嘉懿的遗体还没有火化。她的父亲希望讨个说法。
一家7口被冲走，全村23人失踪
然而，南头村死亡、失踪的人口却远不止于此。南头村的张金立一家7口，张金立本人、妻子、大嫂、儿媳、一岁的孙女、外孙女，以及大姨子家的孙女，都被洪水冲走了。
无人知道发生了什么。但最后时刻，儿媳在群里发了两个短视频。第一个视频里，水涌进院子、屋子，儿媳说，“都上楼，先避一避”。第二个视频里，儿媳惊恐地喊道：“大妈被水冲走了”。张金立的大嫂瘫痪，坐在大门口。
张金立一家7口被冲走。最后发出的视频中，儿媳大喊“大妈漂走了”。视频截图
之所以有3个小孩，翟海理说，因为现在正值暑假，山里凉快，孩子们都回到乡下来避暑。没想到，她们却被突如其来的洪水吞噬。
张金立的儿子在国外当厨师，前不久回国，先在深圳隔离，回河南后又在郑州隔离。当天他不在家，躲过一劫。此后几天，村民找到了7人中的两具遗体。
洪水来袭时，楚建民和父母在家。父亲“在水里冲得翻了几个圈”。情急之下，楚建民只把母亲背了出来。事后提到父亲，他只遗憾地说，当时“救不了了”。
张延召20多岁，他家位于王宗店村最南端，也是村里河道的最上游。凶猛的洪水冲走了他60多岁的父亲，还把他家的房屋冲毁，“彻底成废墟了，夷为平地”。几天后，村民们一起沿着河道寻找，在下游找到了他父亲的遗体。
王宗店村有2000多人。张金立是翟海理的三姨父，仅在翟海理的亲人里，就失踪、死亡了14人。加上范家兄弟和其他几家的失踪人口，截至7月27日，村民统计王宗店村共有23人失踪。
回到王宗店村寻找亲人、物品的村民们满身泥土。摄影王红斌
最近，一些外来救援物资送进了村里，但村民们无心领取。
近些天来，家里有人失踪的村民每天早出晚归，到处寻找亲人。232省道以北陈河村的一片农田和工厂区，陆续发现了五六具遗体。那里的杨树、玉米都被洪水冲刷得贴在泥中。纸箱厂、养鸡场、搅拌站的厂房铁皮也都没了踪影，只剩下钢架。
发现的几具遗体，伴随着树枝、木头、杂草、垃圾，掩埋在厂房墙根下。“如果不是这些厂房，可能还要冲到更远的地方。”
后来，几位村民雇用了挖掘机，在靠近崔庙镇的陈河工厂区刨泥清淤。许多村民一整天都眼巴巴地守在旁边，一旦挖出新的遗体，他们就上前去辨认。
近几日，村民们在下游5公里的陈河厂区附近发现多具遗体。受访者供图
悲痛像块巨石压在人们的心上，他们不想说一句话。
“很多人都不愿意去提这个事。”已经七八天过去了，大部分失踪的人仍然不知所踪。
期待足够的救援力量
直到今天，王宗店村的人都不明白：为什么受灾如此严重，却没有足够的外部救援力量第一时间进来？
两位村民说，20日夜晚，村里进来了一支救援队，但经验不足，所带设备不够。21日，4名身穿蓝色衣服的鹤壁市蓝天救援队队员来到王宗店村，开始搜救被压在房屋废墟中的村民。他们之所以到来，是因为其中一名队员史晓东就是王宗店村南头组的人。
史晓东也失去了两位亲人。当天，史晓东弟弟的女儿住在这里，由爷爷奶奶带着。洪水到来时，爷爷奶奶把孙女高高举起。不幸的是，史晓东的妈妈、爷爷都被水冲走了，至今没找到遗体。
受灾严重的王宗店村。一栋民房的整面墙壁，都被洪水“削去”。摄影王红斌
当天深夜，史晓东父亲抱着孙女来到村民集合处，“腿受伤了，都走不成路”。
几天时间里，这支小小的蓝天救援队在王宗店村安全转移了200多位村民。摄影师王红斌说，一位汜水的队员带着自己的船，在汜水灾区以一己之力，救出300余名群众，“而自己因为水流湍急，船翻落水，情急之下抱着一棵树，在水中坚持几个小时，才被战友搜寻到”。
“不是说没有救援，”翟海理强调，“是救援太少，后面几乎没有救援队注意这里。”
加上史晓东所在的4人小队，这几乎是一次不得已的村民自救。
20日下午，范瑞清的丈夫耿军晓开车回村，在冲毁路段弃车蹚水，到达了王宗店村。对岸是几十名被困村民，中间河流湍急。耿军晓会游泳，他借助20多米高的水泥厂高空传送带和栏杆，爬到对岸，游了一段，到达房子下面，又翻过倒塌的房屋废墟，跟村民汇合。
7·20洪灾后，王宗店村村民向外界发出求救。受访者供图
耿军晓和村民一起，等了两三个小时，“那么多人，还有孩子老人，有一个都90多岁了，不救的话，万一山体再滑坡，晚点人都没了”。晚上8点多，救援队到达后，也束手无策。
耿军晓用一根棍子撑着，游到河中间，接过救援队扔来的安全绳，再游回去，把绳子绑在牢固的石柱上。顺着这条安全绳，耿军晓和救援队员一起，把二三十位村民背到对岸。第一位背过河的，是6岁的范嘉懿。第二位，是一位90多岁的老人。
对于被水冲走的亲人，村民们已经没有乐观态度。“肯定没有生还的希望了。”
王艳艳一家三口被冲走的当天下午，母亲、叔叔、70多岁的爷爷，三人走路赶回王宗店村，但“村干部拦着，就是不让进，说‘只救活人，不救死人’。”
当时，他们只知道姐姐三人被困，觉得还有生还希望，必须尽快去救人。他们翻过周围的山，在王宗店村的山沟里寻找。王艳艳的妹妹王艳红说，“母亲、叔叔、爷爷也被困了，找了个避难的地方，待了一夜。”第二天早上8点多，三人又走回崔庙镇。
此后三四天，舅舅、姥爷在南边的温庄村寻找，家人在北边陈河附近打探搜寻情况，“哪里有消息，我们赶紧跑去看。”他们还问遍了温庄村附近村民，了解到当时车子摇晃不稳，姐姐三人弃车，“可能是想就近找人家避险”。但他们很快就被洪水卷走。家人只找到他们的面包车。
王宗店村已经一片破败，无法居住。24日、25日，村干部在村口设卡，开始对全村进行消毒作业，同时禁止村民进村。
25日晚，下游10里处，翟海理嫂子唐华远的遗体被找到。由于面目模糊，她被送到殡仪馆，等待和孩子做DNA比对。
26日，村民雇用的挖掘机还在作业。就在翟海理打电话时，又有一具遗体从破败的厂方墙根被发现，是张金立的外孙。同日，河南省通报，全省因洪灾遇难69人、失踪5人。27日，通报死亡人数增至71人。村民们不知道，这组数字是否也包括王宗店村。
王宗店村洪灾失踪（死亡）人员名单不完全统计
晚上8点多，翟海理和家人还是没有找到母亲、姥姥。他们拖着疲惫的身躯回到村里。
已经八天过去了，姐姐一家三人仍然杳无音信。王艳红忧心如焚。
“凭我们单薄的力量，到现在还没找到，没人帮助。一家三口真是快要了我妈的命。我撑着家里，还要在外头找尸体。”王艳红期待，“这事还得政府帮我们。不然我们可能找到什么时候都找不到。”
7月28日，王宗店村的消杀工作仍在继续。村外，许多村民拿着铁锨，沿着河道挖泥寻人。“（外出打工的）年轻人都在往回赶。这都是凭自己良心吧。”范瑞青说。
（文中翟金章为化名）
