作者 | 南风窗主笔 韦星
微信朋友圈里，胡永旭很少写超过5个字的内容，更多是转发些歌曲或搞怪视频。听音乐，看段子，是他在贩卖苦力之余，所能寻找到的生活乐趣。
微视频开通至今，他只发过一段短视频。一名男子被一大块巨石压弯了腰，可他依旧负重前行的照片，在这段短视频中反复播放，配音是：“我很累，好想倒下，但是为了生活，我只能坚持。因为我知道，我靠不了别人，只能靠自己。”
胡永旭的视频号主页
在某种程度上，这是胡永旭的生活写照。
“小舅子小学毕业，没什么文化，都是靠出卖苦力吃饭，不容易。”刘金祥告诉南风窗，胡永旭在矿井挖过矿，在工地打过工。
刘金祥是胡永旭的姐夫。今年9月4日，胡永旭乘坐氢气球在松林里打松塔时，球飞了。
彼时，站在氢气球吊篮里的胡永旭也因此在空中飘飞了8个小时，飘行了300多公里，从牡丹江飘到了哈尔滨。
找到合适时机后，胡永旭跃下，获救。氢气球持续高飞，逐渐消失在云雾里，直至破裂。
和氢气球一样飞走乃至破裂的，还有胡永旭的爱情。
半年多前，胡永旭找到了女朋友，原计划明年结婚。遗憾的是，女朋友在他出事以后，弃他而去。计划中的婚姻大事，终成幻影。
01
“球飞了”
1984年10月30日，辽宁省凤城市石家镇石家村，一胡姓农户生下一个儿子，此前，这个家庭已经有两个女儿了。家人给这个儿子取名为“胡永旭”，意寓胡家从此像初升的太阳一样，永放光芒。
只是胡永旭念到小学后就不再读书，他在家帮父母种地。长大以后，他随朋友外出务工。最近几年，他在山东打工。
胡永旭
“主要下井里挖矿，也在城市的工地干过活。”刘金祥告诉南风窗，因为没文化，小舅子干的都是苦力活。
和人们对东北人高大威猛的想象不一样，胡永旭只有1.55米，体重不过120斤。
“但他特别能吃苦，为人也乐观、开朗。”外甥女刘萍这样向南风窗描述他眼中的舅舅胡永旭，“这事发生后，他像换了个人似的”。
这事，指的是2022年9月4日，黑龙江海林林业局有限公司山市经营林场施业区内，胡永旭利用氢气球采收松子时，氢气球突然失控升空，他因此被带走。
“球飞了！”9月4日早上7点，胡娟接到弟弟胡永旭打来的电话。当时，胡娟也懵了，但她深知，如果处理不好，就意味着这是她和弟弟最后一次通话。
毕竟，类似意外造成的死亡并不少见。
打松塔是高风险和高收入并存的职业
2017年8月，吉林省汪清县，一男子因固定氢气球的绳子没系好，结果被大风连球带人刮到800米高空，飘行超50公里。
2017年9月，59岁的吉林集安农民毕克生乘坐的氢气球脱线，短短几秒钟就消失在迷雾中，从此杳无音信。
2019年9月21日，吉林省汪清县也有两名乘氢气球的村民被飘走，几经波折才安全降落。
……
胡娟不敢想下去，她告诉胡永旭：“我什么都不懂，你赶紧给你姐夫打电话！”
姐夫刘金祥是当地人，打过松塔，也有不少朋友从事这行。接到胡永旭的求救电话后，刘金祥在电话中远程遥控胡永旭操作，教他如何给氢气球排气，以便降落。
打松塔使用的氢气球
但一番操弄后，胡永旭无奈地说：“不知道咋的，就是排不出气。”
排不出气的氢气球就这样带着胡永旭越飞越高。
看着脚底的森林、田舍和各类建筑越变越小，他有些害怕了：“姐夫，我现在瞅着什么东西就跟小蚂蚁似的，飞得老高了，我害怕了。”
考虑到进一步升空后，手机没信号，加上前一晚，他没给手机充电，刘金祥让他关掉手机，便于降落时还能有电联系到彼此。
挂断电话，看着逐渐升高远去的氢气球，刘金祥选择报警求助。与此同时，他发动朋友一起帮忙想办法。
微信朋友圈上，刘金祥发文求助：“群里的家人们，你们帮帮忙，球上站一个人，球飞了，飞到三道（村）那个位置，现在联系不上了。大概飞到东宁（县）或穆棱（市）那边，谁发现（头顶）有球的，请立即和我联系。”同时，刘金祥留下了自己的手机号码。
刘金祥在朋友圈发文求助
胡永旭乘坐氢气球打松塔被飘走一事很快冲上热搜。当地不少网友和刘金祥一样，仰天追寻氢气球的方向。期间，有人还拍到掠过山头，正升在半空中的氢气球：“看看这球，飞了，谁的？”
担心凶多吉少，弟弟被飘走后，胡娟不敢告诉母亲。因为“我妈都快70岁了，有心脏病，我怕她受不了”，胡娟告诉南风窗，第二天，老公刘金祥还是和老人家说了，“好让我妈心里有个准备”。
氢气球升空发生在黑龙江，彼时的胡母在辽宁老家，因为疫情无法赶来，只能干着急。
02
跳还是不跳？
升空8个小时后，奇迹上演了。9月4日下午3点，氢气球掠过一片森林上空时，胡永旭看到了一丝生机。
彼时，站在氢气球吊篮上，他发现，脚底的林木茂盛且高大，这或许是可以自救的机会。
跳还是不跳？
不跳，随着氢气球继续游移、高升，他将眼睁睁看着自己走上一条不归路。
跳，如果没被树枝托住，直接从数十米高空摔下，这意味着存活的机会也不大；但如果有幸被树枝拖住，即便受伤，也还有存活机会。
胡永旭被氢气球带走
“经过复杂的思想斗争，我舅舅最终还是跳（了）下来。”刘萍说，舅舅担心，如果错过这次，就再也没有机会了。
决定跳下时，胡永旭先用安全绳将吊篮里的配重石绑好，然后朝最靠近他的枝头抛下配重石。
随后，胡永旭迅速沿着绳子朝配重石坠下的方向下滑。滑到绳子末端时，他距离树冠还有10来米，而树冠距离地面也还有20米左右。
硬着头皮，胡永旭朝树冠跳去。“他被弹到另一棵树上，夹在了树枝上。”刘萍说，之后，舅舅昏迷过去了。
“那晚下着雨，他是被雨淋醒的。”刘金祥说，9月5日早上醒来时，胡永旭发现自己浑身疼痛难忍，但他还是从树枝爬到了树干，然后沿着树干慢慢滑下。
之后，他打开手机找信号。9月5日上午10点40分，当地警方与胡永旭取得联系。随后，海林林业局、方正林业局、黑龙江省公安厅林区公安局方正分局、蓝天救援队等500余人进山展开拉网式搜救。
但手机定位有偏差，加上山中信号不稳定，胡永旭的准确地点无法确定，搜救难度很大。刘金祥和救援队伍一起，搜救到9月6日凌晨3点半，但还是没能找到胡永旭。
“怎么还不来救？怎么还不来救？！”9月6日凌晨4点33分，胡永旭给刘金祥发来微信语音时强调：“没有水，受伤了，活不了，怎么生存呢？”
刘金祥也很着急，一边安慰他，一边和救援队伍继续搜救。9月6日上午9点，经手机重新定位，终于在万宝山林场一带找到胡永旭。
胡永旭被成功营救
此时，距离他升空失踪已两天两夜。
空中飘行8小时后，胡永旭出现在哈尔滨市方正县境内的万宝山林场。
此地，离氢气球失控升空的海林市山市镇有300多公里。
03
爱情飞了
胡永旭坠入林中的那两天夜里，他家人整夜都无法入眠。姐姐胡娟告诉南风窗：“当时两晚都下着雨，弟弟生死未卜，在床上辗转反侧，根本就睡不着。”
胡永旭说，期间他经历了低温、饥渴、伤痛和信号中断，这让他一度想放弃，但还是挺了过来，感谢所有为救援他而做出努力的人们。
刘萍告诉南风窗，坠入森林醒来后，发现没有食物和水，舅舅就舔舔树叶上的露水来存活。
获救后，胡永旭很快被送往牡丹江林管局中心医院治疗。
9月21日，南风窗和胡永旭联系时，他还在住院治疗。“后腰、脾、肺，受伤都挺严重，淤血也不少，身上有好几处骨折。”胡永旭告诉南风窗，还需继续在医院卧床治疗和观察，还不能起床走动。
刘金祥提供给南风窗的图片和视频显示，因受重创，胡永旭的腰部左侧出现大面积的淤血。
身体的疼痛需要医生后续治疗，但内心的疼痛则需要他自己来慢慢治愈。球飞走后，胡永旭的爱情也飞了。
八年前，胡永旭的父亲去世。生前，他一直念叨小儿子的婚姻问题，这也是姐姐和母亲当下最为牵挂的。毕竟，今年10月30日就是胡永旭38周岁的生日了。
因家庭条件一般，没房没车，加上没有身高优势，胡永旭娶到媳妇的难度不小。终于在半年多前，他交到了女朋友。为此，他也和家人分享了这一喜讯。
今年8月，胡永旭来到黑龙江省海林市山市镇东街村，这是姐夫刘金祥家所在地。在这里看望姐姐、姐夫一家后，计划于今年9月底到哈尔滨一个朋友处帮忙看工地，主要负责日常管理。
“朋友答应一年给他40万至50万元，这样干一年，在老家买房买车的问题也就解决了。”刘金祥说，有了朋友支持，胡永旭打算明年就和女朋友结婚。
胡永旭的人生正开始向好，变故却出现了。“出这事后，人家就不来往了。连他获救后，都不来看一下，直接就拜拜了。”刘金祥告诉南风窗：“小舅子这腰受伤了，没有两三年能好彻底吗？这样，去哈尔滨帮朋友看工地的活儿也就黄了，人家姑娘等不起。”
胡永旭的腰部左侧出现大面积的淤血
“如果没去打松塔……”胡永旭有些后悔了。
我国东北部分山区，长年生长着很多红松。每到秋季就是松塔成熟的季节，这些松塔结在红松的树冠上，距离地面10米至30米不等。
每年8月下旬到9月底，正是打松塔的季节。8月份来到姐姐家玩的那几天，闲着没事干，胡永旭也想试试。何况，一天只需工作8个小时，每天有600块钱的收入。
胡永旭的体重也非常适合打松塔。“因为两个人在氢气球的吊篮上打松塔，总重量不能超过300斤。”胡娟说：“我弟120斤，很快就可以找到搭档一起乘氢气球打松塔。”
松子即松树的种子，含有脂肪、蛋白质、碳水化合物等。松子不仅是重要的中药，也有很高的食疗价值。但要采摘松子，就必须把松塔打下来。
松枝和松塔
由于红松枝叶茂密，无法用机器采摘，只得人通过爬树来拍打松塔。而从事这一职业的人，俗称“打塔人”。打塔人将松塔拍下后，树下的人配合捡起以从松塔中提取松子。
打松塔非常危险，一旦失足，非死即伤。刘萍说，这是高风险和高收入并存的职业。在东北林区也流传着“树上钱串子，树下坟圈子”俗语，可见“打松塔”的危险。
但在刘金祥看来，这主要还是和摆绳人的责任心有关。他说，氢气球升到树冠后，吊篮上的打塔人由上往下拍打松塔，下方也还有两个人和打塔人相互配合、互相呼应，根据拍打，需要不断摆挪绳子。
“只要下面的人抓好绳子并绑好，就不会出现氢气球意外升空的情况，这主要就是下面的人心太粗了，缺乏责任心。”刘金祥说。
打塔人的日常
那天，氢气球失控升空后，和胡永旭在吊篮内作业的刘成会随即抓住附近松枝，跳下自救。但胡永旭抓到的松枝断掉了，他犹豫了一下，就来不及了。
因为随着工友跳离，“减负”后的氢气球升空更迅速，越飘越远。8个小时后，300公里外，胡永旭从牡丹江飘到了哈尔滨。
所幸，在森林里最后的纵身一跃，胡永旭保住了自己的生命，但无法保住那份已逝的爱情。
（应采访者要求，文中胡娟、刘萍为化名）
编辑 | 煎尼
排版 | 八斤
关注南风窗，查看更多精彩内容
