第12季了，这大尺度美剧还能看吗？
时光撰稿人 | 县豪
在电影院养生的大龄青年。
不少美剧都经历过十年以上的季播连载。
有的品质始终不变，甚至一路走高，有的水准飘忽不定，食之无味、弃之可惜。
后者之所以能被一直续订，证明至少在话题度上，看点不会少。
这不，美国FX电视台此前便宣布，再将《美国恐怖故事》续订三季。
上周，剧迷率先迎来——
《美国恐怖故事 第十二季》
剧集目前已在流媒体hulu上线1集，IMDb评分6.4，烂番茄新鲜度77%，能看，但能看的不多，符合美恐近年来的一贯调性。
诡异幕后
美恐自2011年第一季《谋杀屋》以来，已走过12个年头。
12年来，系列已出11季，其中不乏第二季《精神病院》、第三季《女巫集会》、第四季《畸形秀》等高质量季。
从2021年起，美恐还开始推出衍生剧《美国恐怖故事集》。
而这一季美恐刚好赶上好莱坞大罢工。
《怪奇物语》《最后生还者》等剧都被罢工影响甚深，美恐同样未能幸免，但这中间又有诸多不同。
比如《怪奇物语》编剧其实并不认为自己被Netflix剥削，但因自己是工会成员，所以不得不顺应时势。
美恐则无视工会要求，坚持在纽约进行拍摄，开拍一周后，被工会在纠察时逮个正着，从而被紧急叫停。
因此，本季美恐不但有被砍掉一、两集的危险，而且将分上、下两部分间隔播出。间隔期间，衍生剧《美国恐怖故事集》第三季还将抢先上线。
也就是说，要捋清本年度美恐的逻辑，非常考验观众的智商了。
乱归乱，本季美恐的配置却不低。
剧集导演为好莱坞华裔女导演虞琳敏。
虞琳敏曾以联合导演身份操刀《实习医生格蕾》《白宫风云》《我们这一天》等9分+美剧，被提名过艾美奖，实力毋庸置疑。
编剧则都是老熟人。
如美恐“创始人”之一、艾美奖最佳导演、金球奖终身成就奖得主瑞恩·墨菲，美恐御用编剧布拉德·法尔查克等。
瑞恩·墨菲更像是美恐招牌，剧迷对每一季美恐的情绪，都会反映至对墨菲的评价上。
瑞恩·墨菲
本季根据作家丹尼尔·瓦伦汀最新小说《微妙的状况》改编，是美恐史上首次有原著小说托底的一季。原本，剧集准备和小说一起在8月发行，但终因罢工影响而未能达成。
剧集主演由艾玛·罗伯茨、金·卡戴珊、卡拉·迪瓦伊三位女性担纲。
艾玛是奥斯卡影后朱莉娅·罗伯茨的侄女，不过她早已摆脱姑姑的光环，凭借美恐拥有了自己独特的花旦形象。
综艺名媛卡戴珊为美恐专门报了表演班；迪瓦伊则曾主演吕克·贝松科幻大片《星际特工：千星之城》。
遗憾的是，“兰姨”杰西卡·兰格、“香蕉姐”莎拉·保罗森等美恐老面孔均缺席这一季，艾玛能否独自撑起“美恐回忆”，令人忧心。
“罗斯玛丽”
这次，艾玛一反以前在美恐中的撕X形象，以一个诚惶诚恐、大器晚成的女明星角色亮相。
剧中，她名为安娜，因主演独立恐怖片《作者》一夜翻红。
如果要对标现实世界，可以将她理解为因A24公司恐怖IP《X》系列而爆火的新恐怖女王米娅·高斯。
米娅·高斯
安娜已经过了35岁，她心心念念的，是和丈夫德克斯有一个孩子。
德克斯是一名画家，其前妻艾德琳是一名丧生于火灾的素食大厨，德克斯新近合作的柏林艺术家索妮亚与艾德琳面目神似。
安娜和德克斯找到一间著名诊所，希望通过胚胎培育、试管婴儿的手段拥有孩子。
然而，一系列诡异的事随之而至——
家中闯入黑衣女人、手机日程被黑、名为普利切的老妇疑似安娜的网络黑子、神秘女人不断出现又消失、家中地毯遍撒鲜血……
一直陪在安娜身边的，则是她的经纪人、卡戴珊饰演的西沃恩。
这些紊乱的信息，最终指向一条相对清晰的故事线，即一个女明星想生育，但这件事将受到邪恶力量的不断干扰。
这个故事，可被视为对经典恐怖片《罗斯玛丽的婴儿》（1968，罗曼·波兰斯基导演）的一次重写，或反向书写。
美恐和这部电影的渊源非常深。
12年前，墨菲在创作第一季《谋杀屋》时，女主角就是为罗斯玛丽的饰演者米娅·法罗量身打造，后来米娅拒绝了这部剧，他才将她的角色改动成适合“兰姨”的角色。
米娅·法罗&“兰姨”
墨菲很喜欢为女明星量身定制角色。
本季中的西沃恩便是他在看过卡戴珊的脱口秀后，为她量身定制，为此，墨菲还对原著小说进行了不少改动。
《微妙的状况》本身就如同“《罗斯玛丽的婴儿》女权主义版”，因此，这一季美恐处处都是对这部电影的映照。
丈夫、经纪人、LGBT友人、神秘人等围在安娜的生活中所构建出的诡异气息，非常类似罗斯玛丽搬进公寓后面对的异常人际网。
《罗斯玛丽的婴儿》
安娜的主治医生希尔，与罗斯玛丽的第一任产科医生同名，后来，这个医生也加入了召唤撒旦的团体中。
希尔给安娜开的药黄体酮栓剂，可防止流产，但有身体疼痛、眩晕、抑郁等副作用，这些副作用，恰好也是罗斯玛丽用药后的反应。
安娜被麻醉后见到的异象，则对应罗斯玛丽在迷蒙中被恶魔侵犯进而受孕的可怕场景。
《美恐第十二季》&《罗斯玛丽的婴儿》
可以说，安娜就是55年后的又一个罗斯玛丽。
她可能会在如今的信息领先时代（她在剧中超前使用了IPhone15），轮回般承担一种古老的恶魔献祭。
美恐未来
不同于前几季耽溺于奇观堆叠，本季美恐因有小说打底，故而流露出一种匠心打磨情节的假象。
第1集短短40分钟，编剧争分夺秒地撒钩子。
比如安娜从头上扯下长度异常的头发、芭比娃娃自己从盒子里跑到包里、胚胎移植时间从11点被莫名挪到12点、索妮亚说喜欢安娜的唇色……
这些都是微妙、诡异，但容易被遗忘的细节，编剧大把大把地撒，后期能否全收回来，令人存疑。
这和卡戴珊在剧中谈“公众女性在大众眼中就是想被骚扰”一样令人迷惑。
这种反对民众物化女性名人的言论本身值得被支持，但卡戴珊及其综艺家族是否曾利用这种“物化”，是一个颇具争议的话题。
而卡戴珊强烈的个人形象，使人很难将她与其所饰演的角色区别对待。
这里就涉及美恐那逐渐走偏的制作方向——
不断引进跨界名人，或制造血腥、裸露噱头，从而掩盖故事的不足，生硬地为这一IP的未来提气。
比如第五季重磅请来Lady Gaga和马特·波莫。
相比两人表演与故事的贴合，美恐更看重的显然是Gaga的异色特征和波莫的同性偶像形象，从而让两人在剧中留下奇观化但空洞的骇人画面。
Lady Gaga
季播美剧往往因演员的延续，呈现出一种独特的陪伴文化。
《权力的游戏》中的布兰、《怪奇物语》中的迈克、小11等角色，随着相应演员的成长，对观众而言，恰如一种真实切肤的陪伴。
《邪恶力量》是一个更深沉的例子。
这个系列堪称欧美超自然力量博物馆，其中最珍贵的藏品则是一代剧迷的十数年青春。
剧迷看着温家兄弟由青年长成中年，很难不感慨时光催人，而这两人甚至成为了欧美同人文化起源。
2005-2019温家兄弟容貌变化
但奇特的是，已延续12年之久的美恐竟未能形成这种基于演员变化的时光感。
一方面是因为美恐热衷引进新演员担纲主演，另一方面则源于美恐每季主题的改变。
因此，美恐到后期只能依靠奇观堆叠来固粉，如同为粉丝注射即时性的高兴奋药物。
这显然不是一条长久、正确的路，所以这一季才会在女性生育主题上试图打编剧牌，改变创作路数。
而这到底会不会奏效，还是得看后面的表现。
