1966年7月14日清晨 6：00，位于伊利诺伊州芝加哥市东100街的杰弗里·马诺（Jeffery Manor）住宅区附近，一位男士正牵着自己的宠物狗，轻松惬意地走在街上，享受着这个难得的凉爽时刻。
但很快，这样的宁静就被一阵凄厉的呼救声打破了。
男士循声来到一栋联排别墅前，曙光中，整栋别墅看起来异常安静，除了2楼窗台处那个歇斯底里的女孩。也许是因为离得足够近，这位男士很快听清了她在喊些什么：“她们都死了！我的朋友都死了！”
当芝加哥警方接到报警，走进这栋联排别墅时，他们被眼前的一切惊呆了：
8名20~24岁的女孩，横七竖八地倒在2楼的几个房间里，早已失去了生命体征……她们中的大多数都遭到了严重的殴打、勒颈和锐器刺伤，其中一名还曾遭到强奸和性暴力，整个现场血迹斑斑，让人目不忍睹。
这栋别墅里到底发生了什么？凶手是谁？为什么要残忍地虐杀这些年轻的姑娘？
这个答案，大概只有那个唯一幸存的女孩——23岁的科拉蓉·阿莫拉奥（Corazon Amurao）才知道了。
对实习护士科拉蓉来说，1966年7月13日那个夜晚，是她人生中最黑暗的时刻。
那天晚上，换完班的她回到了位于芝加哥东100街的宿舍——那是她工作的芝加哥社区医院为她和其他8名即将从护理学校毕业的实习护士安排的住处，在那里，她们2~3人共住一个房间。像往常一样，科拉蓉在晚饭后洗了衣服、给家人写了信，和室友聊了聊天，在10：30左右便上床睡觉了。
那之后没多久，她便被一阵噪音惊醒了。
意识到那是“有人在敲门”后，科拉蓉应了一声，随即起身打开房门。但站在门口的并不是同住的女孩，而是一个手拿尖刀和手枪的男人。
科拉蓉愣住了。
随后，她和2名室友被男人用枪逼着进了公寓的另一个房间，那里住着另外3名女孩，他们进入房间时，女孩们还在熟睡。男人将那些女孩都叫醒了，用从床单上撕下的布条绑住她们的手脚、塞住她们的嘴巴……
这期间，女孩们都很安静，虽然她们很害怕，但眼前的男人看起来还算冷静、说话也很有礼貌，他还告诉她们，他只想要钱，不会伤害她们。
其中的一个美国女孩偷偷跟大家说：“假如我们冷静下来，他可能也会安静，他看起来很平静，这也许是好现象。”
可后来发生的一切，与女孩们希望的恰恰相反。
凌乱不堪的案发现场
凌晨12点左右，男人还没开始翻找屋子里的财物，而是继续将刚下晚班回到宿舍的3个女孩绑了起来，丝毫没有要离开的意思。
也许这个时候，女孩们意识到事情不像他说的那样简单，可她们手脚被绑、无法呼救，也毫无还手之力了。
噩梦降临了。
男人开始将房间里的女孩单独带到其他卧室。
没有人知道那里究竟发生了什么，但留在这间“临时监狱”里的女孩们能听到隔壁卧室传来的同伴的哭泣和尖叫……不知过了多久，那声音才戛然而止。
紧接着，那个恶魔便会从这里带走下一个女孩。而屋子里的女孩们都很清楚，刚才那个发出哭泣和尖叫的同伴应该已经死了……
巨大的恐惧笼罩在女孩们心上，她们只想尽可能逃离这个危险之地，但她们的手脚被绑，门和窗户也都无法逃出，似乎没有任何可能逃生。
其中的几个女孩选择躲进床底，期望可以逃脱厄运。科拉蓉也是其中一个，她在黑暗中紧紧地贴着墙壁，同时还要控制自己不能发出声音。
但这种躲藏并未奏效，房间里的女孩还在一个接一个地被男人带走，直到黑暗中只剩下科拉蓉一人。她一直绷紧了神经，在最后一个同伴的尖叫声中，等待着自己的死亡。
但时间一分一秒地过去……周围已经安静了很久，男人却没有再回到房间里。
被害的护士生前照
科拉蓉不记得自己屏住呼吸等待了多久，她一直等到黎明的曙光洒进房间，才确定恶魔离开了。
她设法弄开了束缚自己的布条，小心地从床底爬出来，逃出了被关的房间，来到2楼的阳台上，放声呼救……
03
根据科拉蓉的证言，警方得知行凶者是一个高大的、脸上长满麻子的金发白人男子，更特别的是，他的左手臂有一个“Born to Raise Hell ”（天生无赖）的文身。警方按照科拉蓉的描述做了嫌疑人画像，再结合其左手臂的文身，很快锁定了一个屡有前科的白人男性——25岁的理查德·斯派克（Richard Speck）。
值得注意的是，理查德曾在船舶公司做过海员，而案发现场凶手绑住女孩们手脚所使用的结绳正是海员们常用的，这无疑加大了理查德的嫌疑。
很快，理查德的照片就印上了芝加哥各大报纸的头版头条。有了媒体的全方位报道，再加上警方布下的天罗地网，抓住他只是时间问题。
案发后的犯罪画像。图源：参考资料[4]
1966年7月19日，也就是案发后的第5天，芝加哥市附近的库克县医院传来消息，那里收诊的一名试图自杀的患者，很可能就是那起骇人听闻的凶杀案的凶手，这个人不仅长相与媒体报道的嫌疑人十分相像，更重要的是，他的左手臂上也有一个“Born to Raise Hell”的文身。
警方迅速赶到库克县医院，确定了那就是他们要找的理查德·斯派克。随后，他们又请科拉蓉扮成护士走进病房，再次确认了躺在病床上的男人正是7月13日晚行凶的凶犯。
但光有证人和证言还不够，警方要定罪还需要更加确凿的证据。
他们将案发现场提取到的凶犯指纹与理查德的指纹进行了比对，确认同一。
至此，理查德·斯派克正式被拘捕，他被确认为就是杀死8名实习护士的凶手。
库克郡法庭的庭审现场，证人席上的科拉蓉·阿莫拉奥和被告席上的理查德·斯派克
1967年4月15日，经过长达12天的审判，陪审团最终认定理查德·斯派克8起谋杀罪名成立，并在6月5日正式宣判，判处他死刑。
但根据当时的法律，该案又被自动上诉至伊利诺伊州最高法院，而在随后的几年里，又历经数次重审。直到1972年，伊利诺伊州废除死刑，法庭将原本对理查德的死刑判决改为50~100年的监禁。
到这里，这起震惊整个美国的凶杀案终于尘埃落定，理查德·斯派克将在狱中度过余生。
案件已经宣判，理查德也开始入狱服刑，但对于他为什么要对与他无仇无怨的女孩们下毒手，又为什么会漏掉最初为他开门的科拉蓉，还没有确切的答案。一个说法是，他在案发前受了刺激，喝了很多酒，在醉酒思维混乱的情况下记错了人数，才留下了唯一的幸存者。
而警方抓住理查德的原因也很有意思，那天他原计划在藏身的小旅馆里结束自己的生命，但割腕后又感到害怕，主动求救，最终才在送医后被医生认出了身份，从而被捕。
他的种种行为看起来矛盾又奇怪，所以案件虽然破了，但公众对他的好奇一直没有停止过，他是一个怎样的人？为何犯下如此可怕的罪行？
也许我们可以从他的生平经历中找到答案。
04
- 幼年失怙
理查德·斯派克出生于1941年12月6日，他是家里8个孩子中的第7个，幼年时，他和父母以及另外7个兄弟姐妹过得非常幸福，他的哥哥姐姐们也都非常宠爱他。
理查德6岁时，父亲因心脏疾病去世，从那时开始，他的幸福生活渐渐崩塌了。
父亲去世后的最初几年，理查德的母亲孤身带着8个孩子，虽然生活贫苦，但勉强还过得去。理查德9岁那年，母亲再婚了，他们一大家子人随着继父搬离了故乡，来到达拉斯，辗转于十多处租金低廉、满是跳蚤的公寓之间。
而再婚后不久，母亲便发现继父好吃懒做，生活也日渐窘迫，愁于生计的母亲无法像以前一样将全副身心都放在孩子们身上；而她的现任丈夫，对孩子们更没耐心，醉酒之后，经常对他们进行侮辱、打骂。
在这样的环境中，理查德度过了他剩余的童年时光。
- 失序的少年时期
转眼间，理查德12岁了。这个时候他已经不是当初那个胆小、羞涩的小男孩了，因为长期被继父殴打和虐待，他开始学会反抗，还偷偷喝酒、逃课，甚至出现了暴力和其他犯罪行为。
13岁时，理查德因非法闯入民宅第一次被捕，之后的几年，更是大大小小的麻烦层出不穷。
1958年，17岁的他劣迹斑斑，正式辍学走向社会。
从公开可查的资料中还可看到，年纪尚轻的理查德已经有了严重的酗酒倾向，这也是他总是控制不好情绪、有暴力行为的原因之一。
辍学后的他，因为年纪小又没有学历和工作经验，只能从事一些简单的体力劳动。
可以想见，这样的他想要改变命运是难上加难。
理查德在达拉斯警局的入狱照
- 失控的青年时期
为了让生活步入正轨，理查德也曾努力过。
1962年，21岁的他结婚了，不久后女儿出生，一切似乎都朝着好的方向发展。
但家庭生活对理查德并不合适，反而加快了他暴露本性、陷入犯罪深渊的速度。
和妻子度过了最开始的甜蜜期后，理查德便常常对她拳脚相加，甚至逼迫她与自己发生关系。
婚后一年，他就因盗窃和支票欺诈被捕入狱，在狱中服刑2年后获准假释；刚出狱1个多月，他就又因持刀袭击一名女性再次被捕，这次他被判处15个月监禁，但理查德只在监狱中待了6个月便又被放出来了。
出狱后的理查德彻底抛弃了家庭，他和在酒吧认识的新女友同居了。
心灰意冷的妻子终于决定和他离婚，也是在这段期间，理查德在自己的左手臂文上了那个著名的文身“Born to Raise Hell”。这仿佛是他对世界的宣言，他搞砸了一切，然后欣然接受了它。
- 最后的疯狂
1966年1月，理查德在女友工作的酒吧刺伤一名男子再次被捕，这一次多亏了他母亲为他聘请的律师从中斡旋，理查德只被要求赔偿受害人10美元便结案。
但2个月后，逃脱罪责的理查德又进入一家商店行窃，并偷了一辆车，警方随即再次对他发出逮捕令。
为了避风头，理查德逃到了姐姐家。在他逃亡时，获知了前妻再婚的消息——她在和理查德离婚短短两天后，便再嫁了，这对理查德来说也是不小的刺激。
不久后，理查德藏身的地区便发生了针对女性的袭击案。
一名65岁的老妇人在家中被抢劫、强奸，犯人甚至连她当天做保姆挣来的2.5美元都没有放过；
一名32岁的酒吧女招待被人发现惨死在她工作的酒吧后面，死因是外力造成的肝脏破裂。
警方经过调查认为，这两起案件中的至少一起与理查德有关，可那时，理查德再次望风而逃，在姐姐的帮助下逃往了芝加哥的另一个姐妹家避难。
接下来的几个月里，没有工作的理查德开始辗转于各色酒馆，沉迷于向别人吹嘘自己的犯罪经历，日子浑浑噩噩。
直到7月12日，这个改变一切的日子。
中年理查德
那天，理查德原本得到一个工作机会，但在去报到的时候，他发现自己的岗位被分给了别人，这让理查德异常愤怒。
7月13日，喝得烂醉的理查德用刀胁迫了一名53岁的女性，对她实施了强奸，并从那名女性那里夺走了一把点22口径的手枪——是的，这正是他在当天晚些时候闯入护士宿舍时携带的那把。
7月13日深夜，一场耸人听闻的屠杀发生了。
也许那天他喝了太多的酒，也可能是被害者的数量太多了，理查德漏掉了最开始为他开门的科拉蓉，也正因如此，在案发短短5天之后，他就落入法网。
而从因“自杀未遂”被捕到最终宣判，理查德始终没有为自己的行为道歉，即便是在法庭上，他也只是面无表情地坐着。在1978年的一次采访中，理查德曾提到，那天晚上，他原本只是想拿点钱，但其间一名护士愤怒地向他吐口水的行为激怒了他，促使他犯下了可怕的罪行。
由此可见，这个恶魔至始至终都在为自己的罪行找借口，甚至企图合理化夺去他人生命的行为。
1991年12月5日，狱中的理查德·斯派克在自己50岁生日的前一天，突发心脏病离世，终结了他罪恶又悲剧的一生。
05
回顾理查德的人生，不难发现，他的童年和少年时期，家庭教育是严重缺乏的。尤其是在他母亲再婚后，现有的公开资料中都曾提到，理查德的继父存在酗酒、暴力等问题，他好吃懒做，对继子女动辄侮辱、恐吓和虐待。
这些不好的行为发生时，理查德的母亲是缺席的，忙于生计的她无暇顾及子女，而这种被忽视的感觉无疑加重了理查德的不安和心理扭曲。对于母亲，理查德的情感是复杂的，一方面他无疑是爱自己的母亲的，可另一方面，他又会因为在被欺负、侮辱时无法得到照顾和保护而憎恨她。这种复杂的情感也许是他成年后屡屡袭击女性的原因之一。
此外，当幼小的理查德在面对继父的虐待无法反抗时，他只能把愤怒和仇恨堆积在心里，在继父的影响下，他成年后喜怒无常，欺软怕硬似乎是理所当然的事情。
他的假释官曾说过：“当理查德喝酒时，他会打架或威胁任何人，只要他有刀或枪就行。但当他清醒，或者手无寸铁的时候，他都无法面对一只老鼠。”
这从他成年之后侵害的对象大多是女性上，也可窥得一二，或许在他的潜意识里“自己是弱小的”，而女性相对容易控制。
理查德自杀后被送医照片
如果说家庭教育的缺失让理查德在成长的路上走偏了，那么，家人和亲属对他的包庇和纵容，就是他成年后走向犯罪深渊的助推器。持刀伤人后，母亲为他聘请律师，帮助他逃脱罪责；被警方多次通缉时，他的姐妹们也纷纷为他提供便利，帮助他逃亡……
理查德一生都在犯错，但在他身边，没有人真正帮助他纠正过这一切。
假如我们把时光往前倒回一些，在他少年时期第一次喝酒、逃课、被捕时，有人给他正确的指引，而不是放任他越陷越深，也许一切就会不同；或者更前一些，在他被虐待、侮辱时，能有人站出来保护他，给他安全感和理解，那么一切又会有什么不同呢？
犯罪心理学家李玫瑾教授认为，一个12~18岁的少年出现逃课、撒谎、网瘾等心理问题时，问题的根源基本上都要追溯到12岁之前，追溯到孩子的家庭问题上。而一旦这些问题凸显出来，往往为时晚矣。
在理查德的身上，李教授的观点完全成立。
而今天小编带大家回顾理查德的人生经历、分析他犯罪的可能原因，并不是想从中为他的罪行找借口，而是要给我们自己提个醒：
教育青春期的问题少年时，我们不仅仅要帮助他正视自己，更要了解他们发生变化的心理成因。就像现在正热播的《隐秘的角落》里的少年们一样，他们变坏的背后都存在着问题家长或问题家庭。
朱朝阳父母离异，爸爸偏爱自己的新家和女儿，妈妈过度付出，还有些控制狂，他们给朱朝阳的爱都有条件，所以他听话懂事，习惯了压抑自我；
严良母亲早逝，爸爸不务正业早早被抓，让年幼的他只能被送往福利院。所以严良偏爱暴力，习惯了依靠自己，表面坚强，内心却痛苦而脆弱；
朱晶晶，目睹爸爸的偏爱，对哥哥毫不尊重，恃宠而骄，她虽然年幼却已经学会了咄咄逼人；
……
其实，孩子就像大人们的一面镜子，他们身上的问题，往往是因为大人处理不好自己的一些麻烦而产生的。而在孩子们独立生活前，父母其实就是孩子的全世界，如果这个世界有了问题，身处其中的孩子会感到痛苦和迷惘，甚至毁掉自己的未来。
图文无关。图源《牯岭街少年杀人事件》。豆瓣电影
而老话总说父母是最难做的，因为我们每个人生来都不可能完美。但如果你有了孩子，为了他们的未来，请和我一起努力，尽力做一个更好的大人和家长吧。
我们的世界总会有隐秘的角落，但不要再让它们毁掉更多的孩子了。
今天这一期是《犯罪心理》片头曲系列重启的第一期，众所周知，在这部美剧的片头出现过的那些罪犯照片，都是真实存在的凶手。
而这期给大家分析的罪犯理查德·斯派克也曾出现在片头中，截图如下。
《犯罪心理》片头曲，主角们身后的照片墙里，都是现实中臭名昭著的杀人犯。图片制作：包包
来源：法医秦明
主稿：天空；编辑：鲁鲁修、包包；质检：等等；排版：CC
题图来源：参考资料
资料来源：
[1]Jodi Smith。 Corazon Amurao Was TheSole Survivor Of A Massacre， And Put The Killer Behind Bars，www.ranker.com
[2]Jim Goad.8 Dead Nurses In OneNight： The Horrible Story Of Richard Speck，www。 thoughtcatalog.com
[3]Biography： Richard Speck， https：//www.imdb.com/name/nm1377299/
[4]‘Born to Raise Hell’： Prosecutor Revisits Richard Speck Mass Murders on 50th Anniversary.Lorraine Swanson， Patch Staff.patch.com
[5]Richard Speck： fotos， la víctima.Tatiana Morozova 。es.nextews.com
[6]文中附图题图除特别说明，均来自参考资料[1]~[5]
