明天是2021年5月12日，汶川地震13周年。十年生死两茫茫。这场发生在2008年5月12日的自然灾难，成为中华民族的共同记忆。
13年过去，汶川地震带给个体与历史的改变，并未完全远离。那些镜头记录下的地震中面临生死抉择的受灾群众和抗灾战士，如今怎么样了？
汶川地震“范跑跑”范美忠
2008年6月，范美忠上凤凰卫视《一虎一席谈》节目为自己辩护。
范美忠很久没再出现在大众视野中。
他已成为汶川地震中一个不太正面的符号。地震发生时，正在上课的他抛下了学生们，第一个跑出了教室逃生。虽然他所在光亚学校的学生毫发无伤，他仍被大众冠以颇带侮辱性的外号——“范跑跑”。
人们最不理解的是，事后范美忠没有任何悔恨自责之心，“在这种生死抉择的瞬间，只有为了女儿才可能考虑牺牲自我，其他人，哪怕是我母亲，在这种情况下我也不会管。因为成年人我抱不动，间不容发之际逃出一个是一个。”
2015年，范美忠放弃了光亚学校的教职，回归家庭。最近关于他的新闻也停留在2018年，描述他从“一个浑身长刺的社会道德秩序的挑战者”，十年后变成“一个被打磨得圆润光滑可以握着锅铲下厨房的家庭煮男”。
他每天买菜做饭，教育自己的一子一女，趁着生活的间隙，他会守在家中书桌的一隅，研究中国古典文学与哲学。“采菊东篱下，悠然见南山。”
汶川地震小班长林浩
林浩就读于汶川县映秀镇渔子溪小学二年级，汶川大地震发生时，被埋得不深的他，花了两个小时自己爬了出来。然后又回身，搬开挪得动的水泥钢筋，救出了两名同学。
因勇救同学，他于当年6月被授予“抗震救灾英雄少年”称号。2008年北京奥运会开幕式，林浩与姚明一起担任了中国代表团的旗手。
地震后，林浩参演了《我的特一营》等影视剧拍摄。2020年底，林浩接受媒体采访时，他正就读于上海出版印刷高等专科学校，在大学，他还是担任班长。曾因身高不够1.7米，未被中戏、南艺、上戏录取，但他仍期待拍戏。如果不做演员，林浩称他会从事文化产业相关工作。
汶川
地震独臂女孩李欣雨
地震让7岁的李欣雨失去了右手。
在医院里，她用左手握笔，在母亲给她买的练字本上，一笔一笔地练写字。等她出院后，她已经可以在纸上写出了一手好字。
地震后，江苏扬州的朱家青一直按月资助李欣雨生活费，一直到现在。2020年，李欣雨复读参加高考，以总分625分的优异成绩被华中师范大学法学专业录取。
她说，自己想成为一个老师，像曾帮助自己的人的一样，帮助更多需要帮助的人。
汶川
地震空降兵“15勇士”
汶川地震中，还有一个特殊的集体为人所知——由15名空降兵组成的先遣小分队。
地震发生后，处于震中地带的茂县与外界通信和交通一度长时间中断，成为一座“孤岛”，震区的状况外界无法了解。
5月14日上午，时任空降兵研究所所长的李振波带领先遣小分队，携带通信、引导、侦察等装备，分成两个批次从4999米的高空跳下，在无气象资料、无地面标识、无指挥引导的“三无”条件下“盲跳”至茂县地域，此时距离地震发生已经过去46小时，这15人是最早进入震区的侦查和救援人员。
如今，“15勇士”中的很多人都已经从部队退役，有人成为了民警，有人成为了基层干部，还有人做起了长途车司机。
李亚军却因为这次跳伞改变了命运。被媒体报道后，一名到灾区做志愿者的女大学生找到了他的电话，两人常发短信，后来在一起了。
2020年9月17日，中国空降兵成立70周年纪念日，这15名曾经的空降兵再次聚在了一起，拍下了一张时隔12年的合照。
汶川地震还有许许多多给人留下深刻印象的面孔，被救的“敬礼男孩”郎峥，现在上了中学。
在地震中失去双亲的8岁男孩乔莲畤，得到了广西一位好心人的资助，后迁往广西柳州，2020年正式入伍参军。
13年里
曾经新闻里的主人公虽远离了聚光灯
他们的生活仍在前进
时间是最好的治愈者
13年过去
不管曾经历多大劫难或人生有多少毁誉
最后都会被时间拉进生活本身的逻辑
这一切被生活冲淡
最终回归平凡
来源：潇湘晨报
