摄像画面中有呼呼的风声。
上午9时56分，21公里处，前三位选手梁晶、黄印斌、曹鹏飞通过第一个打卡点（CP1），打卡、喝水。
10时44分，三名选手通过了CP2。
镜头的焦点是中国越野比赛排名第一的“大神”梁晶，很少有人关注到梁晶身后姿态有些“笨拙”的黄印斌。
这是被圈内人称为“50公里越野冠军收割机”的黄印斌的第一次100公里越野跑。没想到也成了他的最后一次越野跑。
01
“失温后，他在野地中静止了19.5小时”
黄印斌出生于青海一个贫困的村子，辍学，搬砖，帮厨，后来进入青海省体校、省体工队。2016年考入西安体育学院。他曾梦想多跑比赛拿奖金，在西安买房，把母亲接过来住。
他“天赋很差”，但付出了超出常人的“刻苦”，获得了几十个50公里比赛的冠军。黄河石林越野赛，是他冲刺个人极限，参加的第一个100公里越野赛。为此，他准备了两年。
赛事摄像师郭剑的镜头里，梁晶、黄印斌、曹鹏飞跑在前三位。三人下身都穿着短裤。跑在第二位的黄印斌上身穿着蓝色运动衣。三人中，只有他没戴帽子，能看到较长的头发。
经过CP1时，梁晶划过工作人员手中的打卡器，取过一粒能量胶喂进嘴里。镜头主要对准梁晶，黄印斌在身后撩开腹部的衣服，随后往嘴里喂了一颗盐丸。画面一晃而过。
10时44分，三名选手又通过了CP2，随后继续奔跑在赭红色的路上。
这是黄印斌留在人世的最后画面。他摆动四肢快速奔跑，脸色因奔跑而显得有些湿红。
CP3在山顶，“没有补给，只有两个打卡的志愿者”。因无法通车，摄像师绕行60公里，下午2时半直接到达CP4。但志愿者称，没有任何人过来。
尽管事后官方称下午2点停赛，但直到下午4点42分，奔跑在路上的女选手仍未接到停赛消息。晚上7点，消防队到达CP4开始登山救援，“消防官兵们说，他们路上迷路了”。
第二天早上8时，最后一名选手的遗体被找到后，官方确认21人遇难。白银市与景泰县相距约100公里。救援过程中，10具遗体被运往白银市紫灵山殡仪馆，其他11具遗体存放在景泰县。
5月24日至25日，景泰县政府安排死者家属分批次去中医院探望遗体。
黄印斌的好友“疯子”在停尸间姓名卡上看到了许多熟悉的名字，“黄印斌、曹鹏飞、梁晶、黄关军、胡丽……每一个都是我很熟悉的人。我瞬间蒙了，几乎迈不开步了。”
“疯子”盯着黄印斌的遗体，“真的难以想象他们到底遭遇了什么”。他看到，黄印斌的眼睛里都是泥沙，上衣、背心、短裤上全是泥巴，额头上有伤痕。“他双手紧握，大拇指被其他四根手指紧紧握着，怎么掰也掰不开。而手里握的都是杂草，双膝也有和梁晶一样的伤痕，膝盖处还有大片深红色的伤痕。”
“疯子”瞬间明白，“他在最后一段时间里，居然是跪地爬行的。额头和膝盖的伤，就像是在磕头一样造成的。”
“疯子”在西安做马拉松经纪人，也从事赛事运营和计时。就在不久前的5月17日，距离开赛还有5天，黄印斌还在微信上几次问他是否去石林计时，“组委会认识不？能不能给我整一个名额？”因为当时太忙，“疯子”没有帮他。
但黄印斌还是通过其他渠道找到赛事总监，缴费1000元，临时报上了名。5月22日晚，“疯子”看到圈内人都在讨论黄河石林，一个朋友告诉他，“梁晶遇难了”。“疯子”嘲笑他们“键盘侠”，“他把骆驼都能跑死，你们这都啥八卦。”
第二天早上，“疯子”确认了出事。“疯子”在2017年就认识了赛事运营公司晟景体育文化发展有限公司的人。他不断打电话，找到“赛事总监”，“遇难名单里边有一个是我的弟弟，我只是想求证，请你告诉我实情。”对方回答，“我不知道，我只是在山下看守运动员存包的，其他事情一点也不知情”。
02
“天赋极差，但很刻苦”
白银出事前，黄印斌的抖音账号简介上写着自己在2018年至2019年参加的8个越野跑比赛的成绩，均为“50公里冠军”。此前，有圈内人称他为“50公里越野冠军收割机”。
但“疯子”很肯定地说，“我只能说，他是一个比任何人都努力的运动员，但是他的天赋极差，他的回报和他的付出是不成正比的。”这也是黄印斌多位朋友的共同评价。
16岁时，黄印斌决定走跑步这条路。他在运动场上遇到一位教练，被送到青海多巴国家高原体训基地，进了青海省体校，2013年又进入青海省体工队。
黄印斌的大学同学杜观涛说，黄印斌刚进队，就跟着跑步名将任龙云练。任龙云号称“长跑之王”，是中国田径男子马拉松和万米跑纪录的保持者。后来任龙云退役，黄印斌又跟着任的师父王德明练，成为“王家子弟”。“王德明、王德显、任龙云、尹顺金，跟斌斌一个队的都是田径界的大佬。”
但道路并不顺利。田径运动员训练的目标，往往是通过参加各种竞技比赛“达级”，一级、二级国家运动员，将会有更优异的发展前途。
其大学同学佘奇说，入队后，教练认为黄印斌各方面的自身条件“不适合这个项目”，“也认为他出不了好成绩”。因此，教练并不重视他，每次外出比赛都派别的队员。后来一位老队员告诉黄印斌，有了等级证后，就可以上大学。黄印斌因此下决心努力训练。“他每天早上比别人要早起一个小时，开始训练，别的也不管，就是跑步。”别的队员训练时，他也跟着一起练。
“他是我见过所有专业运动员里最刻苦的一个，他每天可以不用定闹钟，早上大约4点45分，他的生物钟就会准时醒来。”“疯子”回忆，西安体院有一个校区是在秦岭脚下，黄印斌曾在那里待过一年。“每天早上，他自己一个人进山训练。跑一两个小时之后，出来正常上课。”结果，黄印斌的比赛成绩大幅提升，圈内影响力也逐渐打开。
黄印斌刚到西安时，首马成绩就达到230（2小时30分），经过如此努力，“疯子”希望他能达到220，“毕竟训练的量、强度和方法都在这儿放着”。但黄印斌每次比赛都不尽如人意，“前半程他经常是领先位置，最后几公里就出现各种状况，比如胃不舒服、呕吐、抽筋或者拉肚子。几乎每一次都是。”
“疯子”说，以黄印斌的付出，如果他稍带天赋，“他的成果比现在至少要翻一倍”。
03
“他说想在西安给妈妈买套房子”
黄印斌喜欢西安。在这里，“贫苦娃”出身的他成了一个大学生，认识了跑步圈的许多朋友，有了全国性的眼界。
2017年参加天柱山国际溯溪天空跑时，黄印斌对着记者的麦克风说，“我通过这个比赛，首先是来补充自己的生活费、学费”，其次，他说，不参加比赛可能一辈子都来不了这么美的景区。
2018年大三起，黄印斌实力大增，开始在全国到处参赛。于是有了他抖音主页里介绍的那些50公里比赛“荣誉”——2018祁连山越野跑、2018大宁越野跑、2018云丘山越野跑、2019伏牛山越野跑、2019北京TNF越野跑、2019喜马拉雅越野跑、2019沈阳越野跑、2019莫干山越野跑。
但这些只是他的代表性成绩。“疯子”说，“他得过冠军的比赛，断断续续积累起来的话，不敢说80，50个肯定没问题。”
黄印斌跑出了名气，在圈里获得“大神”称谓，也能靠比赛拿到不少收入。对于黄印斌这样的运动员来说，“钱”出现在职业词典里，丝毫不需羞耻。
此次白银黄河石林山地越野赛，报名费1000元，奖金也可观。前十名可获得1.5万至2000元不等的奖金，其中第二名1.2万。而11至400名，只要在规定的关门时间内完赛，也可获得1600元的补助。这增加了赛事吸引力。
到大三大四，黄印斌外出参赛、拿冠军的几率越来越高，“甚至好长时间在学校都见不到他人。”杜观涛回忆，那时黄印斌经常“背靠背”式地比赛。所谓“背靠背”，就是周六一场，周天一场。
赛事安排之所以如此，是因为工作日人们都在上班，没有人员基数。杜观涛说，“不管是越野赛，还是马拉松，都是对景区旅游的宣传，提高旅游的氛围。这次白银的比赛其实就是为了宣传石林景区，并不是单纯的一个竞技比赛。”
“5·22”事故后，杜观涛猛然回想起一个清晰的画面。2016年进入大学的第一天，黄印斌对他说，“我想努力跑比赛，在西安买套房。”此后，他进一步描述自己的理想，“他想把家里的条件改变了，把他父母带到一个西北最繁华的城市生活，从此改变命运。”
黄印斌很爱妈妈，每次获奖，都把奖金寄给妈妈，家里客厅摆满了他的奖杯、奖牌荣誉。杜观涛推测，“大学的时候，他一年弄个十几万（奖金）是没问题的。”他对朋友刘盼盼说过，“当比赛拿到好成绩，第一个分享的人是妈妈。妈妈开心，我也开心。把快乐分享给妈妈，也让妈妈知道儿子一直在努力。”
事故后第二天早上，黄印斌的姑奶奶看到新闻，打电话给黄印斌妈妈，“她说她梦到斌斌了，斌斌说肚子饿，妈妈给他炒了土豆叫他来吃，他没来，说去跑步了，不来了。”妈妈一听，这才给女儿打电话，询问儿子的去向。
离家前，黄印斌没有跟妈妈说要去跑比赛，只留给妈妈100块钱，说，“你买点零食吃”。
04
为白银越野赛，他准备了两年
黄印斌微信朋友圈签名是，“只有你想到，你才能做到。”
这让杜观涛再次想起黄印斌“在西安买房”的理想，“有这个想法，说明他会去朝这方面努力。如果都不敢想的话，那就根本不可能实现。”
“跑得好的往往都是家庭状况不好的。他们这么拼命地跑步，为了得到那一点点奖金，就和一些非洲的黑人运动员一样。”杜观涛说。
黄印斌不是一个有崇高职业理想的人。实际上，白银越野赛前，黄印斌一直在考虑退役的事。按照“疯子”的看法，黄印斌还没有到达自己的职业瓶颈期，但就是“发挥不出来，接近原地踏步的阶段”。2020年临近大学毕业，黄印斌似乎没有了当初“在西安买房接妈妈来住”的幻想。跟所有同学一样，大家都减少了训练、比赛，开始考虑现实出路，把一部分精力转到找工作上。
两个朋友都提到这一点。毕业前后，黄印斌曾提到，他准备打一个一级的比赛，之后就回青海的一个体育单位当体教老师。毕业时，黄印斌已经27岁。“疯子”记得，他说过准备结婚生子，成家立业。“现在的（收入）状况是不足以支撑他的生活规划的。所以他原本是不去黄河石林比赛的。”
然而，黄印斌却并没有找工作。他似乎觉得，自己还没有发挥到潜力的顶点，还要再做最后的冲刺。“他觉得，现在就放，有点不甘心。他还是想把今年的比赛打完。今年熬过去之后，再彻底地不搞这个事了。”
2019年，黄印斌曾参加2019年北京TNF50公里越野赛，获得冠军。他对朋友刘盼盼说，那次跑步不是为了自己，而是为了纪念青海省第一个100公里越野赛的跑者，但那位跑者已在2018年去世。他曾告诉黄印斌，“一定要跑TNF，一定要拿冠军”。
TNF100系列，是亚太地区历史最悠久的百公里越野跑挑战赛，也是目前全世界越野跑赛事的标准制定方ITRA（国际越野跑协会）积分赛事，在该积分体系中，梁晶位列中国第一。黄印斌参加过该系列的多个50公里比赛。“5·22”白银黄河石林比赛当天，浙江莫干山的TNF越野比赛也同时开赛。
“50公里越野赛冠军收割机”的黄印斌，准备挑战100公里。杜观涛说，为了这一目标，黄印斌准备了近两年。
早在2019年，黄印斌就借宿在云南大理的一个朋友那里。刘盼盼说，“越野跑运动员在高海拔的高寒地带训练，才能出成绩。”
毕业之前，黄印斌对刘盼盼说过，毕业后会工作，跑步只是当成一个副业。“业余挣一点算一点。他还说，想带妈妈去北京看升国旗。”
但2020年毕业至今，黄印斌都没有真正地工作。“他一直想跑一场百公里。只是一直不确定跑哪一场。”杜观涛说，毕业后，黄印斌找到了原来在青海时的老教练王德明。
王德明已经转入江苏队，给他安排了冬季在山海关的训练。
因此，2020年冬至2021年春的几个月，黄印斌一直在山海关做准备性训练。“首先要使身体习惯能跑下来100公里的一个生理指标，再去考虑速度。所以，冬训就是一个储备，储备运动量和身体的各个素质。”同时，山海关的沙滩松软，奔跑时可以有效训练平衡力、控制力，“使用的腿部力量比陆地上要大好几倍。”
但黄印斌为什么会选择这次白银黄河石林的百公里越野赛？多位朋友推断，这可能只是他的临时决定。“他猛然间就晃出了一个点，他认为他已经练到了，就白银黄河石林这场比赛了，可以去了。”
于是，开赛前四五天，他才急匆匆地找人报名。
这是黄印斌的第一次100公里越野跑。没想到也成了他最后一次越野跑。
“疯子”的朋友们实地查看了那个“死亡地带”。“找到了梁晶最后一刻吃能量胶的地方，看到了梁晶爬行的地方，过了两天，即使山路被大雨冲刷过，仍然清晰可见他的活动痕迹”。距离梁晶30米外就是窑洞，“但是他连吃能量胶的力气都没有了”。
几位记者事后重走路线，采访救援的村民，发现山顶的赛道只有三十公分宽，“两边都是落差100米的山沟”，“很多人都是被风雨和冰雹打得，滚到山沟里，有的又爬上来。”
黄印斌是在距离起点31公里处被发现的。“他是脱离赛道最远的一个，但也只有百十米远，而他和梁晶之间，只有一个小土堆”，曹鹏飞在距离不远的赛道边上。“疯子”和朋友们推测，因为风雨和大雾，他们三个最后彼此不知道对方的位置。
虽然黄印斌的手机微信后来不知为何丢失了一些记录，但“疯子”还是找到了他的手表轨迹记录。这份记录显示了运动员每一公里所用的时间。
手表数据显示，26公里以前，黄印斌每公里耗时5分多钟，27公里后每公里耗时都在10分钟以上，并逐渐增加。32公里耗时20分钟，33公里耗时36分钟。显然，这里，他们不仅已经失温，而且很可能是在地上艰难爬行。
而在34公里，黄印斌耗时“8小时”，35公里耗时“11小时35分”，速度数据则为空白。这应该是黄印斌昏迷倒地的时段。
36至39公里，数据又快了起来，有一公里甚至只耗时51秒。“判定为救援队以及直升机数据。”“疯子”说。
令人难忘的还有行程轨迹图。约31公里处，黄印斌出现行踪反常，32公里附近在原地打转，33公里后，路线缠绕成一个密集的“线团”，34公里处，路线呈现出更复杂的纠缠形态。“这里肯定出了大问题。”
来源：凤凰周刊
