“要么每个月交钱，要么弄死你！”正在医院等活儿的黑救护车司机杨磊被同行恐吓了，他没有理会，而是迅速将车窗摇上去，看外面的人用拳头猛砸玻璃。
杨磊被骚扰好几天了，他不敢报警，因为他目前从事的行当并不合法，这是一个“黑吃黑”局面。
今年5月以前，杨磊一直在河北保定跑黑救护车，有时拉遗体，有时载病人，价格虽畸高，却能补足当地医疗转运的缺口。
自感挣钱太少的他将车子开到石家庄，想在省会城市的黑急救市场中分得一杯羹。但他很快就发现：“小医院活儿太少，大医院进不去。”
能“挣快钱”的医院，早就被一个个车队垄断了。他本想靠运气在几个大医院附近拉活，却经常遭同行和保安驱赶。
这几天恐吓他的同行，来自一个拥有十几辆黑救护的车队，他们长期垄断着石家庄某三甲医院的所有病房楼。
前几日，该车队发现外来者杨磊后，曾劝他加入，每单生意最多可获50%分成。但杨磊嫌利润太低，拒绝了。对方给出另一个方案，如果每月交1万元“份子钱”也能自由接活，杨磊仍觉得太吃亏没答应。
因此，才有了一次次被“恐吓”。
从事黑救护多年，杨磊深知这个江湖的险与恶，“生意是靠关系和拳头的，没有这两个条件，趁早赶紧转行。”
黑救护江湖中的是是非非，远比电影更精彩。
护工保安揽客可拿提成，有人正直举报却被砸头报复
思来想去，杨磊最终还是加入了频频吓唬自己的车队。
作为外来者，没有任何根基的他很难立足新市场，但车队不一样，其业务范围涵盖多家医院，可帮患者转院、出院以及遗体转运。
这些黑救护车中，有4辆是大老板李伟的，分别挂靠在不同的民营医院下。其余车辆都是以杨磊这种形式“加盟”的，包含“金杯”、“福特”、“江淮”、“北汽福田”等小客车车型。
杨磊说，虽然车队都从石家庄拉活，可里面有挂辽宁和山东牌照的车子，还有3辆福特车挂着相同的号牌。
这些黑救护车医疗配置都不高，就连车身上的120标识、红十字、顶部警示灯以及车厢内部构造，都是后期改装过来的。
杨磊的北汽福田救护车配置也是如此，车内除一张担架外并无抢救设备和药品。即使有的车上有设备和药品，很多也是临时租用和购买的，一套设备可供多台车辆使用。
而所谓“设备”，大多只是陈旧的呼吸机和氧气瓶。
出车时，杨磊等人均着便装，也有司机身穿白大褂，冒充医务人员。
平时，杨磊和同事们都必须住在医院周边。房子是老板租来的，无人知道具体租金，但所有司机每月要交300元房费。
等活儿的日子里，不管有没有生意，老板规定，要让4辆车停在医院几栋住院楼前，司机需时不时去厕所、楼道、太平间门口发些小卡片揽客，上面留有老板李伟的电话，但姓名是假的。
“如果拉遗体，我们能拿50%提成，转院、出院是30%。”据杨磊透露，转运遗体的费用非常高，每公里在100元-150元，出院、转院起步则在100元左右，每公里6元-15元，收费没有具体标准，视家属情况决定。
至于患者或遗体的线索，主要来自医院的护士、护工、保安和保洁，“很少有主治医生参与，人家看不上线索提成。”杨磊说，线人能拿5%-20%的提成。
重赏之下，必有追随者。线人们一旦知道有病人要出院回家，就马上打电话给老板李伟，后者会按排班顺序派活，由黑救护司机和家属谈价格。
议价时，线人也会在场，他们担心遭老板忽悠。为维护线人，李伟还会定期请他们吃饭，并送些礼物或红包。
线人的另一个作用是帮李伟抢生意。如果有其他车队往厕所、门缝偷偷塞小卡片，拿了好处的保洁或护工就会将其扔掉，并更换成李伟车队的。
当然，也有不愿提供线索的保安或护工，“只要不阻拦他人就好，（否则）老板会派人收拾他。”杨磊称，他曾亲眼见过“多管闲事”的保安，被李伟找人拿大号保温杯砸头。
神秘老板为垄断生意打跑同行，团队配合每天可挣1000元
连日采访中，记者发现杨磊所在车队最大的利润来自遗体转运。
受“叶落归根”观念影响，很多家属希望将死者带回老家土葬，为躲避去殡仪馆火化，不少家属只能高价找黑救护车进行转运。
有的司机害怕被查，甚至以给尸体输液的方式，伪造出还未死亡的假象。
如有家属因高价拒绝服务，司机们常用的招数就是威胁，一旦举报有关部门，遗体会被带往殡仪馆火化。作为一种“刚需”，这招屡试不爽。
杨磊等人常驻的医院，很少有正规殡仪车辆敢进来，原因据说是老板李伟曾带人“狠狠教训”过殡仪公司的人，一下子打出了名声。
据他说，3年前，盘踞着这家医院的黑救护团队原本有好几个派系，直到李伟介入。他用“先礼后兵”的方式打跑一两个车队后，最终才让一些想继续跑黑救护的人，开始跟着自己做，并形成了一个车队，垄断着这家医院的业务。
“这样也有好处，业务来源稳定。”融入车队后，杨磊业务不少，大家都在按部就班地发卡、接单、转运、挣钱。平日里，同事相处也算融洽，未接单的司机经常帮接到单的同事谈价格。
谈价时，出车司机必须克制，其他帮忙的人则要扮演好各自角色：有人负责报价，有人进行威胁，还有人最终调和。彼此配合的目的，就是把价格抬高一些。
帮忙抬价完全无偿，有司机不情愿，“犟了几句嘴，老板直接抽了他十几巴掌。”杨磊对此也很无奈，但他不是制定规则的人，更要依附规则生活。
老板李伟从不出现在谈判过程中，他平时很神秘，就连真实姓名也鲜为人知，化为杨磊口中的“老板”。杨磊开玩笑说，这像是做好准备，随时跑路。
不过，没人在意这些了。杨磊和同事平均每天都能接到2-3单业务，如果不算转运遗体，每日可赚500元至1000元。
这显然是一个暴利营生。有时候，杨磊也会因高价同情患者或死者家属，可当分成进入口袋，他对弱者的怜悯会瞬间消散。
但更多时候，杨磊也觉得这份营生充满危险，“我除了拉过尸体外，还拉过传染病患者。”而很少有黑救护车司机，会对自己的车辆进行彻底消毒。
车队“三国杀”：抢病人时互吐口水，外车入院时却齐心赶人
李伟这样的“经营模式”其实并不多见。
为了规避“涉黑”之嫌，目前很少有黑救护经营者敢去垄断市场。大多医院周边仍驻扎着多拨司机，其车身上除涂有“救护”、“紧急救助”、“24小时救助”等字样外，还会打上“重症监护”或“医疗转运”等名头，外人很难分辨。
但这些黑救护车，与杨磊所在车队的运作模式并无太大差异，都是靠买通院方人士获得信息，或投放小卡片等待患者电话，竞争异常激烈。
“情况好一点时，大家凭本事接单，但大多时候会分区域揽活儿。”另一家医院的黑救护司机秦光说。
所谓分区域，是每个车队有固定的病房楼，互相不能越界。可有的病房楼“生意”很好时，还是会招致其他人不满，并时常引发冲突。
开黑救护以前，秦光是一名乡村中巴司机，后经人介绍才跟着一名老板进入行业。这个老板有5台车，车队既没公司，也无名称，对外宣传的卡片只写“接送省内外病人”，并留有电话。
不同于杨磊吃分成的赚钱方式，秦光每月是拿6000元的死工资，没有提成，但年底会有奖金。
秦光的同事中有一名跟车“医生”，她早年从护士学校毕业，当过两年护士，后来一直在大药房工作，无医师资格。
“医生”专职跟车后，也是领取固定工资，“我打针、输液还可以，其他都是现学的。”她告诉记者，自己之前根本不会使用呼吸机、心电监护仪、吸痰器等。
黑救护行当中，这种冒充医生的情况比比皆是，但也有很多正规医生私下兼职。
与李伟不同，秦光的老板的员工还包括他的大儿子和儿媳。由于员工不多，业务增多时，得临时请人帮忙。
他们车队“承包”了某三甲医院的两栋病房楼。这个“承包”与医院并无关系，只是几个车队间的私下约定，也是多年相争的结果。
原本医院均由秦光的老板“承包”，但生意越做越大，老板的二儿子拉来一批人，直接撬走了父亲的生意，这让老板大为恼火。再后来，那批人在医院扎根后，又将二儿子踢出局。
到最后，这家医院的黑救护团队被分为三股势力——秦光的老板、老板的二儿子、二儿子拉拢来的人。为尽量减少冲突，他们只好划分区域，可彼此间还会有明争暗斗。
比如，一个车队派发的卡片常被另一个车队收走，为此，双方没少发生肢体冲突。有时在院子里相遇时，还会互吐口水。
让秦光哭笑不得的是，三方为了争夺客户，经常几个人围着患者家属打价格战，一个比一个报价低。但真拉上人后，他们又会想各种办法把钱找补回来。
三方之外，还存在着一个由数名医院内部人士构成的团队，他们私下购买6台黑救护车，控制着院内重要病房楼的转运工作。
秦光等人虽眼红，但他们若敢去那些楼，轻则被保安训斥，重则会被彻底赶出医院。“除了重要病房楼，剩下的才是我们的市场。”
更令秦光郁闷的是，这些黑救护车因讨价更高，常被病人投诉，但他们会把责任推给另外3个“民间车队”，让其去有关部门接受处罚。
不过，大多时候，控制黑救护的医院人士不会为难其他车队，主要原因也是担心被举报，他们也会为车队行些方便
因此，秦光所在的车队只要接到活，马上就会抬着担架进入住院楼，无人进行阻拦。
新冠疫情期间，很多医院都限制或禁止外人入院探视、陪护，但黑救护司机却能通行无阻，保安从不阻拦。出车归来的司机为表感谢，有时会给保安送整条的高档香烟和土特产等。
此外，还有司机成功租到了医院的固定停车位，他们不仅能将车子停进医院，还可以直接进入病房，随时打探患者的身体状况。秦光所在车队就属于此类。
“碰到检查的时候，保安会提前通知，我们就把车藏起来。”秦光称，检查人员一走，他们又开始进入病房拉病号。
有意思的是，虽然车队间存在竞争，但当他们看到外来黑救护车进入后，又会马上联合起来，共同将对方赶走。
救护车公司上线后，价格反比黑救护贵3倍
经营黑救护生意，最重要的是如何取得车辆或资格。据知情人高俊透露，有门路的人会找民营医院挂靠，没资源的司机则多去套牌。
“挂靠”也有诸多猫腻。高俊告诉记者，业内常用的办法是“租赁”，即先由黑救护经营者自费购买车辆，再与医院签订一份租赁协议。表面上看，是医院租了他人的车，相关人员也应由医院配置，但实际上车子却一直由购车人开着。
为规避风险，有的医院每月会为司机支付5000元左右的租赁费，但司机也得向医院缴纳2万至3万元的管理费。
“挂靠”资质搞定后，经营者们会找专门机构将车辆进行改装，120、红十字标识及警灯、担架等设备一应俱全，难分真假。
高俊说，这种“挂靠”并不稳固，常有黑救护司机与医院发生矛盾，继而对簿公堂的情况出现。
不过，这种私下允许黑救护挂靠的民营医院，大多地处中小城市。拿到“资质”的救护车无法在当地获得更好生意时，就跨区域到大城市发展，这也是很多医院周边常能见到外地牌照黑救护车的主要原因之一。
高俊介绍，跨区域工作中，很多司机会虚构医院因公派车单，以掩饰个人营利活动，从而免缴高速费用。
前两年，一名韩姓男子就伪造过郑州康复中医院的派车单，在河南省内进行黑救护生意，不到一年时间偷逃了近5万元高速费。另有王某将车辆挂靠在商丘宁陵县欧亚综合门诊部后，通过伪造手续从事黑救护营生，偷逃高速费用14.6万余元。
另据记者调查，由于“挂靠”民营医院并不容易，很多取得“挂靠资质”的老板，会再购买多辆同款汽车套牌经营。
2021年1月底，河北省公安交警部门就发现，一辆“救护车”竟同时在保定和石家庄两地出现。警方顺藤摸瓜，将车辆及车辆所有人王某伟查扣，发现其利用伪造公章的形式，非法取得15辆救护车的注册手续。
不过，黑救护江湖中的大多经营者连挂靠和套牌都没有，他们直接将商务车改装后就开始跑活了。“之所以没出事，大多是靠关系。”高俊说。
这些黑救护的车况良莠不齐，“奔驰”、“福特”、“江淮”等车型已属高档，更多人则用二手“金杯”。
更有无良司机，直接使用报废的“松花江”面包车拉活，车身上连医疗标志都懒得涂，车内也无除颤仪、监护仪等设备。如果不打开车门，根本看不出这是一辆正帮病患转院的“救护车”。
至于涂有医疗标志的黑救护，也在车上喷涂个人联系方式，电话里多含“120”数字，让人误以为与真的“120”有关。
记者注意到，这些年，有公司开始专门从事非院前急救生意，后者也出现在工商营业执照的经营范围内。
高俊说，在某中部省会城市，2018年前，大量黑救护盛行，并按单程每公里5元收费。但当地一家非院前急救公司成立后，该公司迅速举报了当地所有黑救护车队，对当地市场进行洗牌。
形成垄断后，费用变成每公里10元，且双向收费，即空车返回的费用也由客户承担，价格反而比过去高3倍。
此举虽招致很多人不满，可谁也没有办法。由于经营合法，这家公司经常参与大型活动，且在对外宣传中口碑良好。
“在新闻报道中他们是正面形象，但被打压掉的黑救护司机们，却恨死了这个公司。”高俊说，司机如果不加入或挂靠该公司，就可能被举报，曾有不想入伙的黑救护司机被法院判了实刑，至今还没出来。
（文中受访者均为化名）
来源：凤凰weekly 观象台
