来源： 三联生活周刊
11月1日，湖北十堰竹山21岁女子在县城公园晨跑时失踪，四天后遗体被发现。嫌疑人张某没有运动习惯，却也在清晨来到南山公园。
他佯装路人经过，先说了句“美女，一个人登山注意安全。”然后绕到甜甜身后，用刀抵住女孩脖子实施抢劫……还原事发经过>>
消失在公园
湖北省十堰市竹山县城的一家宾馆里，朱群坐在窗边的椅子上。他有一张圆脸，人到中年，头发已经掉光了，皮肤颜色黑黄黑黄的。见到记者，他没有起身，嘴唇抿着，表情警惕又礼貌。“我现在有点怕见媒体，网上有些报道是不准的。”他声音低沉，语速很慢，每句话都像是带着思索。
他正处在悲伤和舆论漩涡中——2021年11月1日，他21岁的女儿朱甜甜在县城公园晨跑时失踪，四天后遗体被发现，衣衫不整，有打斗痕迹。有媒体报道，事发当天早上，最后一个与甜甜通话的人就是父亲朱群。甜甜在电话中对他说：“今天跑得有点累，能不能来接一下”，朱群因为要赶着上班拒绝了，半个多小时后，甜甜失联，手机关机。网上因此有不少舆论指责他忽略了女儿的求救信号，间接导致悲剧。
“我没有那么说，（网上传的）全变味了。”朱群忿忿地对本刊记者说。他愿意再回忆一次女儿遇害前后，但要求记者先关掉手机。
朱群手机里还保存着女儿出事那天早上的监控录像，那是他在寻找女儿的过程中，沿着女儿的晨跑路线，去小区安保处、南山公园管理处等地拍摄的视频。11月1日早上6点10分左右，甜甜出了小区。初冬清晨的天色很暗，小区门口偶尔有一两个人经过。甜甜穿着深绿色卫衣、黑白格裤子，手机还开着手电筒照明。她佩戴有线耳机，身影先后出现在大桥上、河堤边。最后一次出现在南山公园入口时是6点47分，天已经放亮。
南山公园是竹山县唯一一个可以登山的公园，位于新城区边缘。十年前，这里还是一座荒山。竹山县是十堰市辖区面积最小的县城，曾被定为“国家级贫困县”，这些年来，兴建绿地美化城市是脱贫建设的内容之一。南山公园2014年完成初期建设，铺设了登山阶梯，2019年末竣工。公园正门入口处设计了观景亭、主题广场，增加了景观树木。2020年，竹山脱去贫困县城的帽子，城区绿化覆盖率达到38%，南山公园是组成这个数字的重要一部分。山高约500多米，走到山顶至少需要半小时。
朱群并不知道女儿有早起晨跑的习惯。他告诉本刊记者，事发当天早上，他与女儿最后一次通话是7点41分。自己起床后发现女儿不在房间，以为她前一天晚上去了闺蜜家夜不归宿，于是就给女儿打了个电话。“她接了电话，说在南山公园爬山。”朱群右手放在耳边，作出打电话的手势，变换着腔调，回忆与女儿最后的通话内容，“我不信。我说时间太早了。你去南山公园干嘛？是不是昨晚都没回家，在忽悠我？她说要锻炼身体、减肥，还说不信你自己过来看，我就在山顶。”朱群放下手，强调“这是原话”，“这是我跟孩子的真实通话。我知道她没骗我，锻炼身体是好事，心里就特安稳。”朱群把“特”字说得很重，一副要证明自己的表情。
第一个发现异常的是甜甜的母亲马玉环。事发时她还在深圳工作，每天都会和女儿视频通话，聊些家常，女儿如果不方便接，也会文字回复她原因。11月1日下午14点45分，马玉环又给女儿打微信视频电话，但这次无人接听，也没有任何回复。一个多小时后她又打了几个，依旧无人接听。第二天，寻找晨跑女孩朱甜甜的寻人启事传遍竹山县城的朋友圈。四天后，甜甜的遗体在公园靠近山顶的树丛中被发现。11月8日，竹山县公安局发布通报，抓获犯罪嫌疑人张某，41岁，竹山县人。
抓到嫌疑人那天，朱群被安排住进这家宾馆的标准间，他的朋友陪他住一间房，既是种安慰，也是一种监护——怕他因为网上的舆论“想不开”。说起网上的舆论，不管是“讨伐”还是劝慰——也有一小部分网友劝朱群不要自责，朱群都不接受，甚至有些愤怒。“我一点也不自责。”他双手放在胸口，声调一下子高起来，透出点绝望的狠劲，“如果我孩子给我发了任何求救信号，哪怕是一条信息、一个号码，我工作也不去了，第一时间都会冲上去救她！”
县城与都市之间
抓获嫌疑人后，甜甜的母亲马玉环也住进了同一家宾馆。她今年49岁，在深圳一家生产路由器的工厂工作多年，从流水线上的工人做起，如今是质检主管。这是一份强度挺高的工作，产品有任何瑕疵，都需要她检查、找到原因，不能随时离岗。但女儿失联当天深夜，马玉环就向公司请假，第二天早上六点多乘飞机回十堰，再坐两个多小时大巴到竹山。到县城后，几乎没休息就和亲戚去南山公园找女儿。她在女儿三岁时和丈夫朱群分居，两年后正式离婚，自此一个人抚养女儿长大，女儿是她所有努力的希望。
11月的一个午后，本刊记者在宾馆附近见到马玉环，她体型偏胖，穿着米色的短棉服、牛仔裤，眼睛肿着，眼角是细碎的雀斑。开口时声音嘶哑，好像随时会哭出来，陪着她的是她的大姐。马玉环也是竹山县人，家中兄妹四人，她排行老三。甜甜出事后，其余三个兄妹都从各地赶回了县城。
和这次一样，过去十八年来，娘家人是马玉环离婚后最重要的支撑，甜甜也是在这些亲戚的帮扶下长大的。2003年，因为情感问题，马玉环与朱群分居。她带着女儿离开县城，去十堰投奔大姐，和女儿住在大姐提供的职工楼里，每月租金18元。她只有初中学历，工作不好找，“有哪个店铺需要帮忙就过去，更多是靠娘家人扶持。”马玉环对本刊记者回忆。起初，甜甜在十堰读小学，几年后，“娃子一点点大了，要花的钱多了，不得已去外地打工。”2010年，甜甜升小学四年级前，马玉环去了深圳，把女儿送回县城外婆家。
甜甜从初中就开始住校，周末才回家，有时候住外婆家，有时候去小舅或二姨那里，没有稳定的去处，不管在谁家，收拾出一个房间就能住上两晚。表姐口中的她乖巧懂事，“哪儿都能睡。”虽然朱群也住在竹山老城，但甜甜几乎没去过父亲那里。在表姐的记忆中，上大学前甜甜与父亲交流极少，“偶尔见一面，她爸爸有时连每月400块的抚养费都不给。”甜甜的小舅则告诉本刊记者，在马玉环一家人眼里，朱群爱打牌、抽烟，“我们这边有点看不上那样的人。”
在不同亲戚家的轮转中，甜甜读完了初中。到寒暑假时，她会去深圳和妈妈过，13岁就一个人往返深圳。虽然读书成绩不算好，但在亲戚眼中，她乐观、独立，即便父母常年不在身边，但在大家庭的保护下也长得开朗活泼，和亲戚的孩子们相处得很好。
2015年甜甜初中毕业，没有考上合适的高中，进了一所高等专科学校的幼师专业。这是一个3+2的项目，前三年在十堰市读书，后两年去武汉，毕业后有大专文凭。朱群记得，读专科后，父女关系比以前亲近了许多。甜甜有了手机，开始主动和父亲联系。有一次她摔断腿后通知了朱群，朱群去到十堰，带女儿回县城的骨科医院治疗。医生建议甜甜减肥，因为断过的骨骼承受不了太多重量。“当时孩子有180斤，从那之后她开始减肥。”回忆这些时，朱群看着地面，黑黄的脸上露出点笑意，仿佛女儿还跟他生活在一起。
跑步
甜甜的减肥方式是跑步，这也是这些年来，她为自己生活找到的唯一稳定的内容。除此之外，她的生活地点，生活空间，生活内容都在不断变化。
2020年是甜甜专科毕业的年份。这一年武汉爆发新冠疫情，甜甜在竹山县城呆了小半年，临近毕业才回到学校，留给她找工作的时间已经不多了。毕业前，她在武汉一家幼儿园实习，但工作并不顺利。她告诉马玉环，觉得“现在的小孩很难带，跟小孩沟通比跟大人更费脑筋。”后来，她还去深圳一家培训机构教幼儿英语，工作一周多又辞职了，这次的原因是班上有一对双胞胎患了抑郁症，她上课时觉得“小孩很可怜，自己心情也抑郁”。
正式毕业后，甜甜的第一份工作是回到竹山县城，在美团做营销，每个月工资两千多。做了小半年后，因为觉得工资低，2020年底，甜甜辞职，去了母亲所在的深圳工厂做市场部助理。她仍然像小时候一样乖巧懂事，每月五千多的工资，自己留1000块，剩余的主动交给马玉环管理。但这份工作也没干得长久。四个多月后，甜甜向母亲提出换工作，原因是“现在的工作内容单调，每天都是接了订单再发出去，太简单了。”
离开母亲所在的工厂后，她去了一家自媒体公司。马玉环搞不清楚具体的工作内容，只知道甜甜曾告诉她，自己设计的产品，在公司同期的新人中排名第一。但新工作在福田区，她和母亲的住所在宝安区，每天地铁通勤要花将近四小时。有时候甜甜下班太晚，还得借住在深圳的大姨家。这样奔波三个月后，甜甜又离职了，在住所附近的酒店找了份前台的职位，工作了一个多月。
在深圳不到一年，甜甜换了三份工作，最长一份也不到半年。她试图在工作中找到新鲜感、存在感和成长性，但每份工作都让她感觉“单调，没有成长”。唯一坚持下来的事情是跑步。马玉环告诉本刊记者，2016年至今，甜甜坚持跑步五年。“最开始是为了减肥，跑步这几年瘦了40斤”，之后，她爱上了运动，到深圳后还办了健身卡，喜欢去游泳、潜水。这次失踪后，寻人启事上贴的照片就是甜甜在深圳潜水后拍摄的。湿漉漉的长卷发拨到脸颊一侧，衬得皮肤更加白皙。照片上她笑得很开心，看起来很有活力。
跑步是甜甜坚持最久，花时间最长的运动。甜甜的表姐记得，2020年疫情期间，二人在县城跑步，早上八点多出发，快中午十一点才回家，一跑就是两个小时。她们当时的跑步路线就包括南山公园。那会儿，南山公园刚竣工不久，公园附近的新城区也基本成形，建起了商业街、广场、外国语学校，四年内有三座新桥在河面上架起来，连接新旧两个城区。当地媒体的描述中，新城区“致力于打造一个全龄、全配套、自循环的亲情健康社区，树立竹山旅游新坐标”，而“南山公园将彻底终结竹山县无大型城市公园的历史。提高城市品位。”
2020年底去到深圳后，甜甜依然坚持晨跑。上班日如果早晨没时间，就晚上下班后在家附近的公园夜跑。要是休息日，她早晚都要跑两小时。马玉环记得，甜甜在深圳做第二份工作时，因为离家太远，跑步最辛苦。为了能在上午9点前赶去公司打卡，甜甜常常很早起床跑步。马玉环说，深圳住所外的公园，人流量大。都市里有早起跑步习惯的人多，监控数量也多。“虽然也有山，但山不高，阶梯旁还有高高的护栏，很安全。”甜甜经常五点多出门，七点多跑完，回家洗个澡再去通勤——这个习惯也延续到她回竹山县城后。
11月1日这个清晨，甜甜就在天还没亮的时候出了家门，跑上去往南山公园的路。她选择了一条更远的路线：先是穿过大桥进入老城区，沿着桥下河堤边的跑道，再折往南山公园另一个入口，至少有5公里路程。一位在南山公园工作了7年的保洁员告诉本刊记者，近几年随着新城区的广场、河堤公园建成，南山公园的游客量在下降。只有周末午后的人流量较多，多是家长带着孩子游玩。秋冬季的早上七点左右，少有人单独上山，年轻女孩就更少了。
嫌疑人和南山公园
张虎没有运动习惯，却也在清晨来到南山公园。作为一个曾在狱中度过近20年的刑满释放人员，虽然已经出狱五年，他却一直没有找到正正当当活下去的方式。他很少回村里老家，也没有固定工作，常常独自游荡在乡村和城市的角落里，既是对失意生活的逃避，又在寻找某种他曾经熟悉的机会。
据一份2016年湖北省襄阳市中级人民法院的刑事裁定书显示：罪犯张虎，男，1980年出生，湖北省竹山县人，小学文化程度。1998年，张虎被认定犯抢劫、强奸、盗窃罪，判处无期徒刑。2001年减为有期徒刑18年6个月，之后又经过五次减刑，2016年7月出狱。
在张虎的老家，竹山县文峰乡塘湾村，村民对张虎的印象还停留在上世纪90年代初。张虎的姑父孙怀兴记得，上初中时的张虎，写一手漂亮的毛笔字，初一时班上的墙报都让他写，成绩也不错，受老师喜欢。唯一的坏习惯是偷东西，“也不偷别人家，就是把自己家的床单、鸡、买的肉拿出去卖，当零花钱。”孙怀兴对本刊记者回忆，“他父亲在几个村子当了一辈子小学教师，对孩子要求比较严格。因为偷东西，张虎被父亲用木棍打，有时还直接去学校里打。可能是伤了孩子自尊心，大概十一二岁，张虎就从家里跑了。”
二十多年前，村里一个孩子跑了，不是件“非要找到不可”事，有孩子过几年就自己回家了。张虎家里还有个小6、7岁的妹妹，家庭生活还要继续。孙怀兴记得，张虎的父母没有报警，也没有电话，就在村里托村民帮忙打听，一直也没什么消息。20多年后，等张虎再次回到乡村时，他已经36岁，刚从牢里出来。过去这些年，他到底跟谁在一起，做了些什么，在牢怎么过的，他和亲戚也绝口不提。孙怀兴对他回村后的印象只是“一米六八左右的个子，黑，有点瘦，不怎么说话，有种自闭的感觉。”
张虎的老家在村庄公路旁边的山坳里，三间平房刷着白漆，一面墙壁有点倾斜，用木头搭个三角桩固定住。他家没有邻居，原来住在前面的两户人家都搬去镇上了，还剩零星几户落在山边，走过去至少要十几分钟。张虎的父亲没有去镇上买房。儿子犯事后，警方找到家里通知了他，他早早开始为儿子出狱后的生活盘算。
为了避开村庄的熟人，他花十多万在竹山县边缘、靠近新城区的地方买了三室一厅，希望儿子回家后能开始新的生活，但出狱后的张虎却没有洗心革面的样子。“刚出来没多久，他就问父亲要十几万，说是开饭店。他父亲担心他没钱又去犯事，借钱给了他，最后饭店没开成，钱也不知道去哪了。”孙怀兴对本刊记者说。出狱后，张虎很少回村里住，也一直没有正经工作。家里人为他介绍相亲，对方一打听他坐过牢，就没有下文。他还跟嫁去广西的妹妹微信借钱，一次借几千块，从来不还，妹妹也把他拉黑了。
张虎也尝试过几次打工，但每次都草率结束。“他说进不去工厂，因为厂方一查身份证就知道他有前科。工地上的零工也做过，但他把装满砖头的推车从楼上推下去，差点伤到人。”在孙怀兴看来，这不是一个“认真过日子”的做法。在农村，55岁以下的男性都能在劳动力市场上找到活儿。做建筑队小工，一天一百多块收入就能养活自己，最不济还可以在家种茶叶、放羊。孙怀兴说，镇上也有一个男人坐过7年牢，回来后种几十亩地、做养殖，虽然过去两年行情不好“亏死了”，“人家还是知道凭劳力养活自己，这事情不能都怪社会。”而张虎出狱五年，一直没有安定下来，头秃了一半，穷到一包烟也买不起。孙怀兴最后一次见他是今年7月份，“他说在县城的工业园区找了份工作，政府跟厂家担保的，不知真假，走之前还问我要了100块烟钱。”
张虎声称找到新工作的工业园，也在靠近竹山县新城区的地方。2013年左右开建，园区规划面积2000多亩，南区主要生产高新电子产品，北区为商贸物流园。工业园是竹山建设“工业强县”的基地，也是县城脱贫的一个产业基地。新入驻的企业需要不少工人，园区周边的村民，还有邻近乡镇的贫困人口，多少能在这里找到些活路。工业园的旁边就是南山公园。它如同一道屏障，内侧是新城区，外侧就是工业园和村落。如果以南山公园为中心，新城区、工业园、还有张虎的新住所，所有活动范围不超过五公里。
11月中旬的一个清晨，本刊记者来到南山公园。作为竹山县“脱贫攻坚战役”中，大力创建森林城市的一个标志性成果，公园的树木覆盖率很高。天刚放亮，山顶还有雾气。进入公园后转两个弯上山，树隔开了外界的视线，公路上的声音也小了几度。登山阶梯没有围栏，一侧是两三米高的山壁，一侧是带有灌木丛的坡。再往上走，隐身树丛中，周围更安静，只有鸟鸣和溪流声。如果不考虑安全性，这样的自然景色非常宜人。但刚发生的命案，让清晨山中的宁静让人感觉有些紧张。山上一些拐角处，有工作人员在安装监控设施。甜甜晨跑出事之前，南山公园只在三个出入口有监控，也没有安保人员巡护。
简·雅各布斯在名著《美国大城市的死与生》中提到过“交界真空带”的概念——一个大面积单一用途的区域（通常在城市的交界边缘地带），一天的大部分时间里，不可避免地要成为真空区，这些真空地带往往可能成为犯罪的高发地，大型公园是其中之一。如何监督和管理边缘地带的大型公园？北京大学建筑与景观设计学院副教授李迪华告诉本刊记者，不同地方的公园有不同的管理方式。“如果是建在城市边缘、而且是山地的大型公园，应该有安全风险的预测。比如摔倒跌伤、刑事犯罪。公园管理方至少要尽到告知的义务。包括限制爬山的时间人数、增加山上的风险告知标志、增加监控设施等等。”
根据他的观察，最近五六年来，很多县城，尤其是乡镇都加大了公共绿地的规划，但建设时盲目追求面积和高绿化率，忽视安全责任。“这是我们应该反思的地方，公园和城市的其他绿地，都是城市为居民提供的公共产品和公共服务，不能建设完成后就丢给市民，没有安保和管理。”
回家
2021年9月底，甜甜给表姐发微信，“说不想呆在深圳，要回老家。”
“回老家”的决定来自父亲朱群。甜甜大专毕业前，朱群曾介绍她去县城的发改委实习了一个多月。朱群在县城的市场监督管理局工作多年，认为体制内的稳定工作适合女孩子。但甜甜当时觉得机关的工作内容不够丰富，她更想出去闯一闯，尝试更多可能性。在深圳时，她又两次接到父亲发给她的县城事业单位招聘考试信息。
这一次，甜甜接受了父亲的建议。她在大城市的闯荡并不顺利，没有稳定职业前景的工作，也没有独立的生活空间。她和母亲租住在一个每月房租八百多的大单间，合住一张双人床。即便她一向乖巧懂事，这也不是一个年轻人想要的生活。10月18号，过完21岁生日的第二天，甜甜回到了县城。她没有像以前那样去外婆和其他亲戚家，而是直接住进父亲朱群刚分到的廉租房里，甚至没有告诉其他亲戚自己已经回竹山了。
廉租房位于新城区，大约两年前建成，距离南山公园将近两公里。这是以前老城区拆改时朱群申请的一户廉租房，50平米左右，两室一厅，租金一年4000多。甜甜回来后，住进父亲专门留给她的一个房间里——这是这么多年来真正属于她的空间。她准备在这里专心复习，参加事业单位的招聘考试。
朱群每周有五天都在乡下做扶贫工作，只有周末才回家。从甜甜自深圳回家，到她晨跑出事，一共只隔了14天，父女俩在一起只过了两个周末。朱群记得每一个周末：10月23日，周六，是他第一次回家见到女儿。甜甜第一句话是“老爸，你看我胖了没？”“我说不胖，很美。但她说还是要减肥，为之后的面试做准备。”10月31日，周日，他到家时还没吃过饭，甜甜给他订了外卖，说等自己考完后，每天给他做饭。
朱群对女儿的记忆是零碎、断裂的。他说甜甜从小就很爱美，还没读幼儿园，到朋友家玩就知道涂指甲油、涂口红——这还是离婚前的记忆。他说幼儿园时，甜甜吃火腿肠被卡住喉咙，孩子妈妈第一时间联系他——这是刚离婚时的记忆。即便最后住在一套房子里，他对女儿的生活习惯仍然所知不多。因为爱睡懒觉，他不知道女儿会起那么早，甚至不知道女儿回到竹山后有晨跑的习惯。11月1日那天，他下午接到马玉环的电话，让他回县城找孩子，他才知道女儿失联了。当时大约傍晚六七点，乡下回县城的末班公交车都没了，朱群没能立即赶回去，晚上十点才到县城派出所报警。报警当晚，朱群跟甜甜的好友上山找到凌晨一点，山上路灯都灭了，只能开着手电筒下来。
关于事发当天早上的情形，甜甜家人从警方得到一些信息：11月1日早上7点50分左右，甜甜爬到南山公园的山顶平台，坐在石凳上休息。张虎佯装路人经过，先说了句“美女，一个人登山注意安全。”然后绕到甜甜身后，用刀抵住甜甜脖子实施抢劫。甜甜身上只有一块钱和一个iPhone12手机。给了张虎后，“他见色起意，把孩子往平台旁边的草丛拖。平台没有围栏，二人厮打、滚到草丛里。孩子喊救命，犯罪分子就用刀，捅了很多下。”行凶后的第三天，张虎还回了趟塘湾村，找父亲要钱。塘湾村一位村民告诉本刊记者，11月3号上午，自己见过张虎，“当时我在他家附近的山坡上拉化肥浇茶树，他看我拉不动，还下来推了一把，什么话也没说，看起来跟平常一样。”
甜甜在南山公园遇害半个月后，马玉环和家人准备提起民事诉讼，追究公园管理方的责任。他们认为南山公园监控数量太少，山上没有安保人员，也没有安全标志牌，对甜甜遇害应承担部分责任。朱群则告诉本刊记者，他相信党和政府会给出公正的调查结果。对他的采访结束时已是晚上十一点，离开宾馆后，在县城浓黑的夜色里，本刊记者打开手机，收到朱群发来的信息：“平安到宾馆了和我说一下。”
原标题：女孩晨跑遇害：小城新公园里的危险
