文学界传来一则令人唏嘘的消息，享有盛誉的欧洲作家米兰·昆德拉于近日辞世，享年94岁。
早在1980年代，米兰·昆德拉的作品就被译介到中国，并掀起了一波翻译、阅读、崇拜的热潮。尤其是他的小说《不能承受的生命之轻》，成了数代人的“精神之书”。
昆德拉未到访中国，但国内一些出版人、文化学者、教授却曾拜访过昆德拉。下面，红星新闻将通过三位文化学者的回忆，来认识作品之外的昆德拉。面对来自中国的拜访者，昆德拉也解释了为何不来中国的原因。
赵武平（上海译文出版社副社长）：
昆德拉站在我面前。他伸出厚实的大手，一种强力在握手时传到我的身上。天蓝色的套头圆领运动装，泛白的浅蓝牛仔裤，黑色的运动鞋。七十岁左右的老者，头发灰白稀疏，深邃而有穿透力的目光……
他的身高竟在一米九十以上，我仿佛看到一个田径运动员魁伟矫健的体魄。他坐在那里，神态有点拘谨，说话中气很足，嗓音粗重，却很缓慢。
我们谈话时，昆德拉时而浅笑，时而神色茫然。他不能全听懂我的英语，就经常打断话头，要薇拉，他的妻子来翻译——我分辨不出，他们说的是捷克话，还是法语。
昆德拉和妻子，1973年摄于布拉格
下午，薇拉要我和昆德拉喝一杯，来自加勒比海的威士忌。这是昆德拉最爱喝的佳酿。薇拉说，昆德拉很喜欢加勒比海，也热爱那里的风情和艺术，他家墙上的画框中，就有加勒比画家的真迹。
傍晚，我不得不告别，昆德拉和我并肩来到大门口，坚持给我送行。我停下脚步同他握手，说希望秋天再来巴黎时，再来看望他和薇拉。
昆德拉向我挥挥手，转身朝雷卡米花园旁的公寓大门走去。夕阳透过镶着金边的云朵洒下来，将昆德拉灰白的发丝染成金黄。
余中先（中国社会科学院研究生院教授）：
作为《被背叛的遗嘱》的中文译者，我带着书到了巴黎，昆德拉表示愿意见我。于是2003年7月真正见到了昆德拉本人和他的太太。我们聊了很多，捷克文学、昆德拉、他的译本。昆德拉对自己作品的译本比较苛刻，会做检查译文的工作，他说其中有一段你怎么处理的？那一段后来去掉了，正好我带了法文原文，就说上海译文出版社已经跟我们说明了这一段去掉，换上哪一段。这给我的印象比较深。这就是真正的遇见。
《寻找米兰·昆德拉》2022年，上海译文出版社
董强（北京大学燕京学堂院长）：
我纯粹是“撞”上了昆德拉。我跟昆德拉上课的地方是在（法国）高等社会科学院，昆德拉当时住在我上课的旁边的一个楼，我甚至还去他家上课。我没有昆德拉的照片，很多人可能觉得不可思议，以至于回国的时候就有人说，董强怎么可能是昆德拉的学生，他有没有证据啊，无图无真相。他的照片基本都是他的夫人照的，他不让别人照相。
我回国后，很多人希望通过我请昆德拉来中国，但是每次他都拒绝，我实在不明白，有一次就问他为什么。
他说，第一我这个人不愿意做这种公开的讲座。以前讲过一两次，讲完以人们都会问一个问题：你怎么看人类的命运？他说我就是一个小说家，我哪知道人类的命运是什么。
第二，他说他自己是可以坐长途飞机的，但是夫人薇拉的耳朵有点问题，她一上飞机，到了一定高度后就会受不了，无法坐长途飞机，所以他远的地方都不去。他说我去哪儿都必须薇拉陪着我。
